郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
最近大火的电影《隐入尘烟》我在看了之后,总体就是一个感觉,真实,一种从土地里流出来的真实感。上次看导致这种令人震撼的电影还是王宝强的《hello,树先生》。或许是因为我们老家农村和电影人物生活的甘肃农村时空距离很近,也可能是因为我曾经真实在甘肃农村待过几个月。
作为一个常年在工地上搞项目的技术人员来说,可能见到的都是中国最落后的广大农村的形象。这么多年,从陕西延安到贵州贵阳,从贵州六盘水到云南昭通,从甘肃定西到贵州遵义,从贵州遵义到四川大凉山。对于中国西部,特别是云贵川的西南三省,我记忆深刻。
我至今忘不了在大冬天早上有个老太太拿着烤好的土豆在街上叫卖;我忘不掉穿的破破烂烂的彝族老人坐在地上吃饭团的场景;更忘不了在深夜的街角在地上睡着的流浪汉。而这些才是我们这个国家大部分劳动人民的生活场景,主流媒体永远只会注意到伟光正高大全的天使角色。而身处社会底层彳亍前行的老百姓,则被选择性忽视了,我不知道到底是谁剥夺了他们的存在,他们是我们这个国家巨大的空白。
回归到《隐入尘烟》这部电影里,马有铁和他养的驴,是被当做累赘扔出去的,曹贵英是被哥嫂嫌弃是被村里人嗤之以鼻的瘟神。两个处在农村这个底层社会的被底层社会差点抛弃的人,结果相遇后更能理解对方,从而产生出了真正纯粹的所谓叫做感情的东西。故事好像是有些传奇,对于没有在农村生活的人观众来说,感情产生的有点理想化。可对于我这种自小生长在农村的年轻人,工作后常年奔波于各地农村修路建桥的工程师,感情或许真的需要在这种情况下产生。这个我不但相信,我还曾经遇到过这种人。
感情的产生,我之所以不说这是爱情,因为可能这里面的爱情,但我不认为这是纯粹的爱情,这里面或许有爱情,但更多的是一种关怀,一种对于自己对于另一个携手过日子的人最基本的信任。一个人劳作,另一个人陪伴;一个人出门,另一个人牵挂着;一个人看电视,另一个人开心;一个人尿裤子,另一个人极力掩饰她的尴尬;一个人割了麦苗,另一个人开导。这种感情是人世间最纯粹的情感,我不愿称之为爱情,是我觉得爱情太肤浅了。这是一种关怀,一种极致的人文主义情感。
在一头驴被人鞭打的时候,马有铁也会去安慰。这是个多么朴实善良的农民。而这个朴实的农民,在自己的这辈子,没有辜负任何人。他为了全村的地租钱,为欠村里钱的老板输血,然而全村人还是不待见他。村里人为了把宅基地换钱,愣是让他和曹贵英没地方住。自己盖得房子被侄子算计,忽悠到城里住,也只不过是为了赚到拆房子的差价。农村人的势力和算计是淋漓尽致的体现到了马有铁的身上,没有别的原因,就是因为他老实。而只有贵英,没有嘲笑他的老实,没有嫌弃他。
可能是同属于农村这个社会的底层人物,他们更容易理解对方。麻绳专挑细处断,厄运专挑苦命人。命运对于这两个苦命人,从来没有一丝温情,从来没有人有过好脸色对于他们两人,即使是有求于己的侄子和欠钱老板,他们也没有一句客气话。仿佛这大地上的麦子,贡献了自己的一切,却又被人们无情的割掉,只为了榨取他最后的价值。
在马有铁的馒头掉到地上的时候,他成了一个充满生活的哲学家。“怕啥呢,啥不是土里头生的,啥不是土里长的,土都不嫌弃我们,我们还嫌弃土呢”。这看似在解释为啥自己要捡起馒头继续吃,也解释了自己的命运。土地就是自己的归宿,既然麦子粮食从土里生长出来,我们要去吃掉它。以后等我们离开了这个世界,也会变成土地的肥料。土地和庄稼是农村摆脱不了的宿命,谁也不例外。
在马有铁和贵英的生活中,是他这辈子难得的幸福时光,可惜太过于短暂。马有铁向贵英说着自己的规划,说着自己要去城里买电视。马有铁这辈子很少说话,也很少承诺,但我知道,对于贵英,他难得说出自己的想法。他对贵英说,电抱鸡娃子没有妈妈,第一眼看到谁谁就是妈妈。他把燕子窝捡回来悬在自己的屋檐下,他其实内心渴望一个家。他的家里,贵英肯定是第一位,他的驴、鸡、燕子都是他的家人。
而这快乐时光总是太过短暂,他在看到贵英的遗体上,在给贵英把电视机烧掉以后,就已经做好了自己的决定。他把自己该归还给邻居的东西都归还了,他把自己这一年的收成都卖掉了。他知道自己的归宿,这辈子太苦了。要是没有遇到贵英,要是可以一直这么窝囊的过下去,他内心可能不会有这么多波澜。
人可以一直过苦日子,人可以一直当牛马。可是,一个尝遍苦难的人一旦开始品尝一口糖,命运只给了他一颗,然后把他又推进苦难的深渊,你这是要他怎么活下去。所以我一直觉得,马有铁,也就是老四,他真正的结局是喝下了农药,吃下了鸡蛋,按下麦谷的印,拿着草编驴子,去寻找贵英了。
麦子对镰刀说过什么,不重要,它能说什么呢。于是花开花落后,所有的一切隐入尘烟。
作为这部电影的看客,我们质疑这部电影的真实,是很愚蠢的一件事。任何故事,既然来源于生活,就必须高于生活。作为农村生活的农村人,我倒是觉得这部电影是真实的,一定程度反映了某些问题,关于人性,关于道德,关于生存,关于爱情。
这个世界有千千万万的贵英,也会有千千万万个马有铁,只是他们最后都会像电影里的那样,隐入尘烟,不被想起。或许,从未被想起,也就无所谓忘记。