身在上海，四季并不分明。冬季结束感觉就直奔夏天，却因着来自各地的快递，因着季节的味道，感知四季的轮回。
某年冬天，把买的水仙球雕刻成狗啃一样，乐呵呵晒在微信圈，马上有2个地方快递来水仙，都是不用雕刻的，迎合我简单粗放的个性。自此，每一年的年关，都会收到几种水仙，知道我能把好好的水仙养成高高的“大蒜”，快递里头就体贴地搭上了“矮壮素”，甚至，还配上过好看的水仙盆。
春天到了。清明刚过，杭州的明前龙井、苏州的碧螺春，这些春天的清味已经摆到案头，茶香扰人，简直没法子好好读书。
野外的淡烟疏柳看完，忍不住想要收拢一点灿烂于自己的阳台、案头，于是就有微月、铁线莲、无尽夏、蓝雪丹快递过来，细细指导我怎么种植，怎样施肥。发给我图片，和我一起期待花开的欢喜。
芭蕉绿了后，樱桃红了后，桌上陆续有了枇杷、杨梅，西瓜、水蜜桃…酸、甜、清、香，简单纯正。
秋夜，对着高楼寒月，和好友感叹一句，“这样的夜，得配上你们那里的鸭舌头，一杯红茶，真是神仙不如”。于是，马上收到2大包鸭舌头。还有细细的嘱咐，“不知道你到底喜欢哪个味道，各个配了一点。不要老是熬夜，对身体不好！”
出门在外，人担心带娃的女人不安全，早早托好远在千里之外的好友，迎来送往都要妥妥的安排好。
我写的东西发表了，人看到了，会拍给我看，鼓励我继续，也会直言不讳地和我说，“你写的论文我不要看，就喜欢看你的市井文字，那才看得进去，因为有味！”
友情是什么呢？其实我说不清楚。
大约就是吃到好吃的，会遗憾，你怎么没有吃到？怎么也得让你也吃到。
大约是到了一个好玩的地儿，会拍下照片分享，会发微信说，哎，要是你也在有多好。
大约是知道你要出差，会特意查好目的地的天气，提醒你带上什么衣服。
大约是你在家安逸，我在外面风雨行走，也要你和我一样，最好也一样安逸，少一点奔波。
大约是看到一本好书，会马上到当当上再买一本，快递到你手上，与你分享，而且是，立即马上。
大约是看到你的好，也看到你的不好；大约是喜欢你的好，也喜欢你的不好……
时间过去了，一年又一年，季节转换间，一次一次印证那些明朗的清欢，才知道自己，如此的幸福。
六月的夕阳，
不知怎么唤起
我那样的追问
在春天的过往
我怎能感到无力的寂静。
发现人间
终究是
有美妙的清欢，
和温柔的星光。
———记于2017年6月杨梅季
