第一章

内心的绝笔

已经很久了……很久很久没有休息了，靠在椅背上，她看着表，时钟滴滴答答地走着，离下班还有半个多小时，社区基本上没有两三个人了。可能还有楼上看书准备公务员考试的方战，和另一个男社工王大海吧。牛巧和别的女同事早早就走了，走得光明正大，她心里孤零零的。“都是一样大的年轻人，为什么偏偏是我，要做这么多的工作呢？我也想迟到早退啊！我什么时候能看会儿书啊！”还有一个月就要自考了，她趴在那一堆涉军文件和低保文件上，想哭，可是这一年来的经历，已经让她变成了一个冷酷的人，不会流泪了。她打了打哈欠，那疲惫和烦恼，就像大厅灭掉的光一样，毫不起眼地消失了。

“小蒙大，你还没走？”王大海探头看了看，又把大厅的灯打开，然后按了按她这个家的灯。“怎么不开灯啊！快回！哎？坏了？”

啪嗒啪嗒，他按了两下。“这没灯你还看什么，回吧。”

她嗯了一声，点点头。“我还要打电话呢，还没有问完。”

“哦，那我先走啦！”王大海乐颠乐颠地下了楼。

“哦，大海哥再见！”蒙大一如既往地说着“再见”，她脑海里想起，自己好几次和牛巧打招呼，却都不被理睬的那种难过和恼怒的心情。只有牛巧需要自己帮助的时候，才能高高兴兴地说上话。

窗外的灯光照了进来，蒙大睁大眼睛，呆呆地看着对面的人在窗台上做饭，“……还不修。”她笑着叹息。

是的，她这个办公室的灯早就坏了，又是阴面家，一到下午四点，房间就变得昏暗。不过她还有一个在大厅的电脑，那上面安装着低保的系统，所以那个地方她也能坐。但是坐在那里，就要听着牛巧和六姐在谈天说地，让她真的无法静下心来工作，更不要说打电话了，每次她不得不坐在电脑前一边操作系统，一边和低保中心的上级通电话时，牛巧和六姐都满不在乎地大着嗓门说话，她也竖起过一根指头放在嘴上，卖萌似的让她们低点声音，可还是听不清。她羡慕地想，这是多么自我而又真实的人啊，能做到毫不在乎别人的目光，活得潇潇洒洒，而她自己就做不到，总是想那么多，考虑如何做才能不打扰别人，怎么做别人才会高兴。所以以后打电话，她也不再多说什么了。等到社区人很少的时候，她才能整理清楚头绪，去工作。

主任曾经为难地说，以前让牛巧做工作，牛巧说不会，顾及到牛巧婆婆，主任就不好再说牛巧什么了。即使现在社区退休了三个人，还有一个休产假，在这种人手不足的情况下，也是一样。蒙大想起来主任对自己说的那句话：“会哭的孩子有奶吃。”是啊，因为会说出来，所以生活条件好的涉军人员，会得到生活条件不好的涉军人员所没有的东西。

“我也会哭。”蒙大想，可是我不想哭。她内心绝望了。她理解主任的为难，不过，她并不喜欢。

牛巧的婆婆是人事领导，去年把这个公主一样的儿媳妇，安排进了社区当两委，管着残联和学习教育，平时也没有多少事情。而蒙大，从另一个社区来到这个新社区，从劳动保障的大学生考上了社区工作者，工资也涨了五百块，她带着热情，想要发光发热好好做，真的，主任就让她“好好做”了：开党课的文章，会议的学习报告，低保廉租房医疗救助，后来又加上了民政，最近又涉及到安抚慰问上访的退伍军人。密密麻麻的事情挤满了她的生活，她觉得不公平，为什么，自己要做这么多工作，而牛巧却什么事儿都没有呢？牛巧还有网格工作手机，能打很多电话，可是自己却是真正需要手机的人，为什么主任要这么做呢？蒙大偶尔会沉静下来，思忖着，回忆起低保前辈退休前告诉自己的那些话，让她不要接民政，让她忍着点牛巧，让她会看人事领导的眼色行事。可是，在欢送前辈退休的饭局上，主任突然就当着大家的面说，牛巧的婆婆让蒙大接了民政的工作。这下，不仅前辈懵了，蒙大也懵了，可她只有硬着头皮允诺，接下了工作。社区的人都私下里建议她：“有时间和主任说说，推了，我们都看着你心疼。”就连原来社区的人，和同一批的社工，也说她太笨，像个新人一样被欺负，给什么接什么。她听着这些话，记在心里，或多或少有了些安慰。

蒙大想到这里，绝望地、开心地笑了，她像行尸走肉一样，站起来。该打电话了。她走到座机旁边，拿出主任买的电话卡，开始拨那一长串的用户名、井号和密码，然后是退伍军人的电话，问问他们的生活情况。有的人不接电话，可是蒙大也不想随便填上“电话不接无诉求”这些话，“明天还是去入户吧！”蒙大想，难过归难过，她要尽力做到最好。

因为她在社区。

归根到底，她只是一个在社区工作的老百姓。

蒙大朝三楼说：“方方，我走了哦！”

“哦！”楼上传来方战兴高采烈的回应。他终于能一个人安安静静地看书了。

“加油吧，年轻人。”和方战同年纪的蒙大，轻轻地，自言自语了这么一句老气横秋的话，连她自己也笑了起来。

“政府安排我们这样的年轻人考到社区工作，肯定有它的意义。”