说这话的是68岁的白娟（化名），她的儿子现年已经35岁，几岁时发现是孤独症，无法自理。过去几十年里，白娟一直在照顾儿子，为他付出了一切。如今，她感到自己的身体越来越虚弱，无法再像以前一样坚强地面对生活。她每天深夜里独自坐在沙发上，思考着自己的命运，“如果我先走了，我的儿子该怎么办？”
白娟的儿子是生活在康复中心长大的，在白娟年轻的时候，孩子的父亲和她离婚了，留下儿子一个人。白娟每天都要繁忙的去工作，生活相当平凡。 一天，她来到康复中心参观，看到儿子饱受病痛的折磨，她决定辞去工作，成为了儿子的全职照顾者。
她的日子比大多数人忙碌，更加繁重。几乎每半小时，就有一个闹钟响起提醒她去照顾儿子。她要给他喂食、换尿布、揉按摩、帮他洗澡、剃须、口腔卫生，还要看情况带他外出晒太阳。 晚上，她通常只有4到5个小时的睡眠时间，每过一阵，她就要起床去检查儿子的状况。
每次到了白娟的生日或者母亲节，儿子都会送给她一张卡片，上面写着他最想说的话，“我的妈妈是世界上最勇敢、最忠诚、最好的人。”白娟笑着说自己“不是好人，只是个好妈妈”。
然而，随着年龄的增长，她能感觉到自己的身体越来越虚弱。手臂痛楚，脚也不太方便走路了，尤其是那个儿子，现在已经有200多斤，需要更多的力气去照顾他。
如果白娟先走了，她的儿子就无依无靠，生命更加辛苦。儿子会去哪里？会有人来照顾他吗？这些问题不断在她脑海里反复出现。
“我不害怕死亡，只是担心离开我的儿子，”白娟说，“他需要我，而我也需要他。我们需要相互扶持，在一起生活。” 在她眼里，儿子就像她的手臂和腿一样重要。
本文作者想要借此向社会提出呼吁，希望广大家庭能够关注和帮助像白娟一样照顾家里患病的家人，帮助她们在面对自己和家人的未来命运绝望中走出来…
六月花撰稿 BJliuyuehua (V)
