迟些遇到了这部经典。
“爱的本质就是一场不可治愈的霍乱”。从马尔克斯的《霍乱时候的爱情》这本书的书名,到作者用几十万字描述的对男主人公弗洛伦蒂诺与女主人公费尔米娜之间横跨半个世纪的爱恋的赞颂中,惊叹于马尔克斯那些细腻到位的人物情感的描写。作者用跨越半个世纪的爱恋故事,发掘出一条新的道路,一条漫长的永恒爱情的通道。
爱情中充满着执着、忠诚与命运,还有尊严。作者对人性复杂、微妙之处的深刻洞察,对命运变幻莫测的喟叹与思索,再现了时光的无情流逝。书中有很多人物内心的剖白,读到那里时便有一种被箭射中似的颤动和心悸。如:
“她回过头,在距离自己的双眼两拃(zhǎ)远的地方,她看见了他那冰冷的眼睛,青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。费尔米娜旅行回来时见到弗洛伦蒂诺的样子,吓呆了,随即坠入失望的深渊,然后无情地拒绝了他。”
拃,音zhǎ,表示张开大拇指和中指(或小指)来量得的长度。
“在此之前,一直支撑他(弗洛伦蒂诺)的是一个假象,那就是世界在变,习惯在变,风尚在变:一切都在变,唯独她不会变。”
“让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。”
“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
“她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。”
“安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”
“诚实的生活方式应该是按照自己的意愿行事 饿的时候才吃饭 爱的时候不必撒谎。”
“他颤抖而又庄重地将帽子放到胸口的位置,让许久以来支持他活下来的相思之苦一股脑的迸发出来。
“‘费尔米娜’,他对她说,‘这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。’”
一生一世,何其动人。在自己反复地回味这些文字的时候,为弗洛伦蒂诺那穿越了半个多世纪的,那带有浪漫、幻想的柏拉图式的爱情而着迷,一如他恋上费尔米娜之时,一如他跨越半个世纪的不舍。
男主人公弗洛伦蒂诺经历各种人生曲折,用一生去排除什么不是爱,最后发现无法排除的只能是爱。他初见女主人公费尔米娜时便一发不可收拾的爱上了她,正如书中所写道:“正是这偶然的一瞥,成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”
他们在二十岁的时候没能结婚,因为他们太年轻了。再宽厚的男孩子,在发觉自己喜爱的女孩子和别人有暧昧的举止后,都会愤怒的吧。后来,女主人公嫁给了一个很有钱的医生,平稳生活。男主人公一直对女主人公念念不忘,并发誓要取得身份、地位以和女主人公相配。在五十年的时间跨度中,马尔克斯通过描写男主人公品尝人生百态后的丰富情感与温润,来展示了所有爱情的可能性,所有的爱情方式:幸福的爱情,贫穷的爱情,高尚的爱情,庸俗的爱情,粗暴的爱情,柏拉图式的爱情,放荡的爱情,羞怯的爱情……甚至,“连霍乱本身也是一种爱情病”……
最终,当两人都已白发苍苍,女主人公的丈夫去世了。男主人公来到女主人公家里,在葬礼当天晚上散场的时候,对女主人公表达了他那矢志不渝的爱情宣言。后来,男主人公和女主人公一起坐船出去,在船上真正相爱。为了逃避世人的眼光,船长为他们升起了一面代表霍乱的黄旗,准备这样一直航行下去。
升起代表霍乱的黄旗,是用来表明自己身染瘟疫,选择与外界隔离。在男、女主人公这里,选择挂起代表霍乱的黄旗,已然和霍乱无关了,因为他们选择了与世俗隔离、与世界隔离。
关于对男、女主人公在年轻的时候没能结缘的扼腕,书中写到了这样一个场景:晚年的费尔米娜抱怨道“‘当年就因为我同这个可怜的男人的关系,人们糟践了我的生活,破坏了我的幸福,因为我们太年轻了。而现在,人们又想把这幕剧重演,因为我们太老了。’想着自己的青春年华已被葬送,她真是感慨不已。‘如果说,我们这些寡妇有什么优越性的话,那就是再也没有人对我们发号施令了’,她说。”
当漫长的时光流逝到了故事结尾的地方,费尔米娜和弗洛伦蒂诺在半个世纪之后,她终于知道了他的痴情。书中写道:“终于,当暮年的他们登上了同一条船之后,还要为了避开这些世俗的关系、眼光、评价,借着霍乱的名义生存在船上。这时候,“新忠诚号”已经不仅仅是一艘船了。它承载了爱情,以霍乱这一疾病的名义。”
他们两个最终无法离开这艘船。经历过纯粹的爱情,再回到一个需要经营和小心翼翼的世界里只能让这两个76岁和72岁的老人想到死亡。
作者是仁慈的,给了男、女主人公们一个团圆的结局,即便弗洛伦蒂诺等待的时间实在是太漫长了——整整五十三年七个月零十一天。半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性,他对她一见钟情,之后又爱了一生——用他自己的方式,一种你无法想象的方式。最后,他在等待了一声丧钟之后,继续了那场为她准备了五十三年的爱情。你叫他如何能放弃?他们终在一起了,徜徉在马格达莱纳大河上,一生一世。
从书中可以看出,女主人公费尔米娜的本质是向往自由真实、有情有义的灵魂的,她的心灵是美好而质朴的,大概就是因这种美好的心灵,乌尔比诺医生才深深爱着她的。同样的,让费尔米娜一辈子无法忘怀的弗洛伦蒂诺也是这个原因:他们的灵魂是有生命的。
从这场令人心碎的爱恋描写中,自己想去总结一点什么的时候,竟然有一丝紧张。究其缘由,大抵是畏惧自己所体会到的一小部分想法,会与将这本书冠名为“最伟大的爱情小说”的殊誉大相庭径。故事的主人公费尔米娜与弗洛伦蒂诺的爱情时间跨度长达半个世纪,使人们读完它,无法避免地感受到了其坚贞不渝的爱情;但是,我不能确定的是,在那字里行间所描绘的人物身上无处可匿的孤独感之中,作者马尔克斯是否是在向我们传递这样一种思想:人生来孤独?一念始及,踌躇更甚了。
和古往今来所有最伟大的爱情颂歌一样,马尔克斯笔下的爱情具有永恒的意义。但是这种意义也是理想中的意义,它要和现实,和世俗的世界拼死对抗才能保护自己。自从有了人类,有了爱情,残忍、偏狭、愚昧、背叛,和永无休止的琐碎就缠绕着它,就象缠绕着人类其他的最美丽、最高贵的造物。
而本书中这种意义的“寄托者”——女主人公费尔米娜容貌美丽、自负而又自尊,被称为“戴王冠的仙女”。费尔米娜无疑是幸运的,因为弗洛伦蒂诺和乌尔比诺两个男人都追求、崇拜她;不仅如此,她的幸运或许还因为作家对她的偏爱。马尔克斯在小说创作期间,曾多次同自己的父母进行过交谈,了解父母年轻时候的爱情故事。
罗曼-罗兰说:“每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着,什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天——我们知道的——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来,用她褪色的嘴唇向爱人微笑;她们原来潜伏在爱人胸中,象儿童睡在母腹里一样。”
似乎所有人都在歌颂其中的爱情,然而,爱情究竟是什么?谁又来给一个明确的答案呢?像加西亚·马尔克斯这样伟大的、被誉为“最无争议”的诺贝尔文学奖获得者似乎也在这条道路上长途跋涉,然而他想要通过这样一部巨著传递给我们什么呢?是爱情的方方面面、万千姿态,还是其他?
爱情几乎和生老病死一样,是最平常、最悠久,和每个人最密切相关的主题。也正是与日常太相关了,我们似乎必须来点什么惊天动地来打破这一无邪的平庸。于是我们分不清了,感动究竟来自对生活的体悟,还是来自文艺作品渲染出的一幕幕“悲情想像”。
我们如何透过字里行间看到鸿篇巨著中藏蕴起来的一道道“真理”,这是一个难题。不过,如小说结尾处,霍乱之船似乎无法到达终点,生活为不可知的目的地安排了诸种可能所描述的一样,浪漫之人将它作为一本爱情小说,动情之人也无可避免地看到了从这场旷世而曲折的爱恋之中折射出来的人性苦痛与孤寂。
写尽了生命的尊严与哀伤,呈现出一片人世的奇迹。
(完)