再也回不去的故乡

细密的雨点滴落在枯黄的野草上，浸透凸起的一堆堆黄土，黄土下面，埋葬着逝去的亲人。每堆黄土前，都有一地炸碎的鞭炮纸屑，和一堆混入泥土的灰烬。

又到一年一度的春节，外出的游子回家过年，无一例外地跪拜在祖宗坟前，祈求已经变成“神灵”的祖宗保佑。他们用鞭炮的爆炸声提醒阴阳两隔的灵魂，以冥币贿赂亡灵，请具有了“神力”的亡亲看在血脉亲情的份上，在未知的世界里给予自己最大的帮助。

回到生养的故乡，就是给相对闭塞的地方带来荣誉。不管自己在外是否发达，故乡的山水依旧苍茫，故乡的草木依然静默，故乡的人们仍旧谦卑。仿佛泥土地里永远只会生产出淳朴和愚钝，乡人们的眼睛永远只会折射出心里的迷茫。乡音不是对所有的人来说都感到亲切，从外面带回来的媳妇和女婿们，慢慢失去了初时聆听的热情，甚至觉得没有仔细分辩的必要。那一连串地地道道的方言，混杂在家养的禽畜叫唤声中，像听不懂的外国歌曲。如果没有及时的现场翻译，空气里就没有展现字幕的荧屏。于是大部分人低头看手机，手机里自然是自己熟悉的世界。

不管在外面有没有买房，家里一定是要修一座房子的。都是看着自己长大的乡亲，要证明自己的能力，就要大兴土木改天换地。掀掉原来的老旧破房，在老家原来的屋基地上立起一座崭新的楼房，最不济也要将原来的漏瓦破壁翻盖一新。这样既可以让家里人有个栖身之地，更是为自己树立的一座丰碑。自认为在外混得风生水起，回到老家自然要呼朋引伴，招呼一大帮认识不认识的人来家里朝拜。凡是有大人带了小孩子来的，都要接受一个鲜艳的红包，里面或多或少装着大红钞票。其实，红包里装的不再是“压岁钱”，而是大人们的面子和尊严。

那些来“拜年”的人，可以上升为国与国之间领导人的互相拜访。先说来时的交通工具。一辆可以给自己支撑面子的小汽车，洗头净面，干干净净，比穿了一件别人都没有的新衣服还神气地出现在大家面前，就是对自己能力不言而喻的证明。这些年来，每到过春节，乡间到处都是车，比农家养的鸡狗还多。道路忽然变得拥堵起来，因为互不让路打架的人，反而少了很多。

回家的人变成了客人，吃饭应酬成为作客最重要的仪式。等到家里老仆一样的父母做好了饭菜，“客人们”鱼贯而入。还记得规矩的，自然要为在家辛劳的老人敬一杯酒。于是，斗酒成为礼仪。酒量大小不是问题，重要的是说出来的祝酒词要蛊惑人心。说话的能力才是最重要的交际。不懂规矩或者不想举行那些“繁文缛节”的，端碗拿筷，抢着自己喜欢吃的东西，大快朵颐，自甘承认自己本来就是个“凡人”，不能也不愿更不敢去与“酒圣”“酒仙”竞争，吃饭喝酒都是满足食欲，而不是成为一种仪式。

除此之外，唯有不变的娱乐，是几个人围桌而坐的打牌。虽然赌注相比以前增长数倍，规矩也因从各个地方聚集而来有所分歧，但炫耀的本性使输家不会当场发飙。毕竟一年才得一见，彼此在外的“实力”，全凭见面的这一刻展现，所以结果一团和气，真正做到其乐融融。

打牌、看手机的时间，永远多过聊天。乡人最大的快乐就是与远归的游子聊天，但游子们已经慢慢失去把在外的见闻趣事输送给乡人，而且对老家的种种琐事愈来愈不想接收。好像通往外面世界的那条长长的路，早就变成一道深深的沟壑，把曾经与父辈一样依靠土地吃饭的人远远隔开。在外被称为“外来人口”“打工仔”，回家又不想再继续被称之为“农民”，只好以“在外挣钱的人”的身份，做一回自我感觉良好的“客人”。

所有的变化都是自然规律。人在填饱肚子的时候，几乎都不愿意接受思想熵变。辛劳勤俭不再是一种美德，而是没有知识没有学历必然要接受生活考验的方式。饱经风霜不是生活智慧，只是生活给一部分人的磨砺。亲情随着时间和空间变幻，慢慢淡化，所有的一切都是理所当然，所有平静后面的责任都需要有人承担。岁月静好，硝烟炊烟，徐徐袅袅，都是一幅画。

回到故乡，终于成为短暂度假的一种方式。在通讯、交通随着科技不断发达的今天，久别重逢不再有欣喜，把手谈天成为过去。走在故乡的田间地头，看遍故乡的风光山水，没有一个地方可以储藏感情记忆。车子房子，儿子票子，物欲升腾，思维单一。谋求物质繁荣，忽视思想独立。吃饱喝足本是人生根本，行尸走肉个个脑满肠肥。个人奋斗并不可耻，穷得只剩下钱却是可悲。

邻里之间只有财富攀比，师生往来谈论都是权谋，百尺高楼装的是虚荣，人性里面没有悲悯。再多的鞭炮，也震不醒死去的魂灵；再多的钱纸，也不会让去世的人富贵。活着的我们，成为他乡的游子，熟悉的故乡，再也存不下我们的一丝纯真。是我们变了，还是我们都还是没有进庙拜佛的窦燕山？

故乡成为回不去的地方，不是故乡变了，而是离开故乡的我们变了。外面的世界再大，我们的根依然在故乡。

被鞭炮爆裂开的泥土，露出生命的颜色，抬起头，天空已经放晴。阳光爬出云层的时候，嫩芽就会从土里冒出来。

我们离开故乡的时候，春天来了。