故乡是每个人都难以割舍的一段情，故乡的味道是深藏在每个人内心深处的洪荒之力。当工作累了，人乏了，吃上一顿妈妈做的饭、奶奶擀的水饺。这些食物仿佛自带力量，足够治愈历经风霜的心房。今年的端午节之于我有一种回家的执念，想再尝尝奶奶包的粽子。
近乡情怯
火车上半梦半醒地熬过了十几个小时后，终于在太阳升起的时候到了站，在踏出站看到“鄱阳”两个红色的大字那一刻，终于有了今天不上班的真实感。深深地吸了一口气，嘴角不自觉上扬，大迈步向那两个字走去。
到鄱阳吧？我用只有过年才有机会大肆说的老家话问到。
到啊，到啊，马上走，那人也用老家话回到。
不过我们的口音不一样。鄱阳是江西省的一个小县城，县下面还有镇，镇下面有乡，乡下面还有村。在我们那，村与村之间的口音都不一样，不过我们都能听懂彼此在说什么。
这些人在车站是很常见的，专门跑长途的。每天在车站举着牌子拉客：到某某地方不？一般都是5座、7座的私家车，没有保险，人齐就走，收费相较于汽车站来说贵一点，但是比汽车快。
到鄱阳要几久？我继续用老家话问到
两个多小时吧，你是鄱阳人不？
我是吗？大脑一片空白，迟迟说不出话来。我想回答是。可是，一年365天，350天都说普通话，朋友、同学、家人都不在这里，对这里的印象还停留在小时候，这样的我还算是鄱阳人吗？那就说不是，然而，却说不出口。我难道不是吗？
我没有回答，自己默默地算了下时间，回到正好差不多到中午饭的时间。
要几多钱呢？
70
还要等几久？
很快很快，马上就走。
行，快些！
“很快”是他们的口头禅，有时候是真的，有时候不是真的，因为要等齐人开车，所以他们都会想办法把询问的人留下来。我默默地走到车站开车信息屏幕前，看了看最早一班车的时间，再用手机看了看票价，我决定再等一会儿。
可能上天看我归家心切吧，没等几分钟，我们这车的人就齐了，一行五人拖着行李的，背着包的，跟着这个拉客的师傅向停车场走去。
爆辣暴食
还是老规矩，每次回老家的第一餐基本都在婶婶家吃。爷爷奶奶有六个孩子，三个儿子三个女儿。五个孩子都在外面，叔叔是老师，就留在了老家，婶婶在镇上面经营一家书店。他们有一个女儿，在银行上班，一家人的日子过得舒服、自在，是家里的老妈羡慕的生活。婶婶原本也是老师，后来因为生病的原因也就没工作了，叔叔在中学教英语，还是管理学校财务的，具体是什么职称倒是不记得了。叔叔年轻的时候是个帅小伙，就是父母那辈爱情电影里老师的模样，现在依稀还有当年的影子，胖了些，身材有点像我们这些朝九晚九坐久了的人驼背了，鬓角上多了些许白发，看书、整理报表时需要戴上眼镜，在叔叔身上有很明显的时光印记。婶婶还是原来的样子时髦、漂亮。一头乌黑的齐肩长发，在发梢做了卷曲的造型，身材管理好得不像是一位农村的妇人，像我这种有各种小毛病的苦逼上班族，真应该学学。婶婶做的菜和她的人一样，爽辣、热情，色泽鲜艳，味道偏重。这让在广东生活十几年的我，吃得鼻水直流，额头冒汗，但却乐哉乐哉！有种吃火锅串串的爽快感，足足吃了两碗米饭，这不应该是一个坐了十几个小时火车的人有的饭量。
我们聊的话题无非还是那些，工作怎么样？现在多少钱工资？上班累不累？到年纪了要赶紧找个人啊等等。都是我最怕也是最烦的问题。都知道他们也是真心为我好，因为在他们的观念里，按部就班地生活，找个各方面条件还不错的人结婚，生儿育女，这样舒舒服服的小日子是最好的，这对于我来说也是最好的选择。然而，我偏偏就是这个村里面出来的怪咖。和我一起长大的女孩子都结婚生子了，每年都会从家人口中听到有关她们婚姻的消息，这个嫁得好，那个嫁得不好，然后自然而然就引到了我身上。可我偏偏是个不喜欢按部就班的人，不接受有条件的婚姻，不会因为年龄而选择将就结婚，至少现在是这么想。
忆味童年
我是一名留守儿童，还没记事就跟着爷爷奶奶了，他们就是我在这个世界上第二个父母，而我是他们最小的女儿。一听到我回家了，奶奶早早地就好做了米粑，等着我回去。真的很难想象，这是一位再过个几年就八十的老人家干的活。劈柴烧水、挪粉、切菜、伴陷、包、蒸、起锅，一整套流程一个人搞定。仅仅只因为我来了，只为我一个人。如果问这世上最无私的爱是什么？那一定是父母对孩子的爱。而对于我来说，爷爷奶奶对我的爱又何尝不是呢？
回来这几天，每天对于我来说都是丰盛的。没有大鱼大肉，没有海鲜大餐，有的是从菜园子采摘地青瓜，茄子，青椒，包心菜，空心菜，小青菜，自家鸡下的蛋；有的是爷爷一大早从镇上买回来地油条，包子；有的是一年365天，早餐天天吃地大锅白米粥；有的是小时候过年过节才能吃到地米粑，水饺，粽子，蒸肉，炖鸡，泥鳅下面。这些东西从离开之后，好像永远封存在了记忆里，如今记忆宝盒重新开启，这些食物投影成一幕幕黑白电影片段，让我享受了一场味觉，视觉盛宴。食物因配料变得美味，因故事变得珍贵。
爷爷奶奶眼看一年又一年渐渐老去。奶奶的背弯曲越来越明显，耳背的毛病也愈加严重，记性时好时坏，家里大大小小的事物奶奶一个人干，也只能一个人干，爷爷腿脚不好，走路一瘸一拐，上个楼梯都得小心翼翼，好在老人家身体都好，家里的鸡、猫被照顾地妥妥的，村里面的人都找奶奶预定鸡蛋呢，多到吃不完。在我还小的时候就养了猫，到现在依然还在，这都二十多年了，都说猫的寿命一般也就十几年，可爷爷奶奶的猫不一样。我时常在想，上天是会回报好人的。爷爷奶奶这辈子都没做过对别人有害的事，反而对曾经害过我们家的人以德报怨，村里面哪一家有难了，多多少少都会帮衬些。儿子、女儿个个都孝顺。这个家从一间瓦房开始，到现在儿子、女儿都在城里面买了房、买了车，孙子、孙女也全都考上了大学，这在农村来说，绝对是莫大的荣耀。
独居老人
在农村有一种现象叫“独居老人”。说的是孩子都在外面打工，只有老人在家，我们家就是这样。九十年代初，那时候老百姓都过得水深火热，很多地方吃饱还是个问题，不记得从九几年开始兴起了打工潮，为了生计，村里面很多人都到了珠三角打工，爸妈原本在乡里面开了小卖部，做点小生意，奈何经济不好，于是也加入了打工潮。就这样我成了家里面第一个留守儿童，弟弟妹妹出生后，他们也被加入了“留守儿童”这个大群。
这种现象在农村非常常见，青壮年都外出务工，挣钱供小孩上学，小孩留在家里，由老人抚养长大，一年到头，爸妈只有过年的时候才会回家，待不了几天，就又返回城里面。每次回来都是大包小包，里面放着买给父母孩子的新衣服，新鞋子，还有分给村里面其他留守儿童的一大包糖果。村子不大，哪一家的父母回来了，行李箱刚放下不久，我们这些留守儿童就成群结队地溜达到他们家去了。
一个个睁着乌黑小眼睛，大花脸，每只小手都匹配着特色的“黑”指甲，我们就杵在人家院子里，也不进屋，也不说话，不停地走来走去，不过眼睛却齐刷刷地盯着一扇门，更像是一群“讨债”地小屁孩，在等待着“债主”出来，因为他们一出来必定会拿出五颜六色的糖果分给我们。刚开始递糖果的时候，我们一般都不接，虽然心里已经想要的不得了，但是还是要装出一副不好意思拿的姿态，非要等到大人们说出两三句安慰的话，我们才像树懒似地伸出了早已准备好的“小魔抓”，领到糖果后，只会盯着一年才能吃一次的糖果看，仿佛这是什么稀世宝贝，别指望我们这群“野孩子”会说谢谢，这个词不在我们人生词典里，等所有人都拿到后，我们又屁颠屁颠地溜达到下一家。他们回来的时候就是家里面最热闹的时候，也是我们最开心的时候。
还记得我妈说，第一年她回来的时候，我看她的眼神就像是一个陌生人，心疼，难受，无奈，她想哭却哭不出来。我也记得，有一次过完年她又要出去了，那天我好像有先见之明一样，我就是知道她要走，我哭啊，一直哭，拿着她的行李箱不撒手，任凭家里人怎么哄都止不住，我记得我妈也哭了。我们的哭不一样，我是嚎啕大哭，用尽全身力气，外加撒泼打滚，我妈是啜泣，哭得隐忍却坚决。不记得过了多久，她最终还是走了。再后来，变成了爷爷带着我去送行，望着她的车渐行渐远，我硬是憋着眼泪，等到天黑了，星星出来了，一个人蹲在大门的石阶上，默默地抹眼泪，我不想教爷爷奶奶看见，觉得哭是一件丢脸的事。都上小学了，是个小大人了，怎么还哭呢。
就这样一年又一年，拿糖果的小孩长大了，然后头也不回地离开了，用大人们的话说“翅膀硬了，一个个都飞走了”。时间对于我们来说就像海绵，不停地吸取这个世界的精彩纷呈，浇灌生命，茁壮成长。时间对于爷爷奶奶来说就像气球，气球里面的二氧化碳分子天天往外跑，原本弹性十足的气球逐渐干瘪。孩子们在高楼大厦，车水马龙间演绎人生电影，老人们和瓦房、家禽在一个叫家乡的地方等待着“远方的客人”。
多少人奔忙一生，回头看，父母不在，儿女不在，只剩下房子、车子和自己，耗尽半生，得来的就是这些吗？
多少人曾经笑着离开了家，奔向远方，后来却哭着想念远方的家；
多少人无数次想回家，都没有回头，等到下定决心回去的时候，却发现，已经物是人非，回不去了。
故乡的歌是一支清远的笛，
总在有月亮的晚上响起。
故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，
仿佛雾里的挥手离别。
离别后，
乡愁是一颗没有年轮的树，
永不老去。
——席慕容
