经常在图书馆三楼的返还书架中看到这本精短的《菊次郎与佐纪》，总会联想到高中同学推荐给我的《菊与刀》，虽然没有《菊与刀》有名，但这样一本经常出现在返还书架的书到底讲述了什么呢?在考完化工院“四大名挂”之一的无机及分析化学后，是为了缓解紧绷的神经，又或是为了寻求一丝心灵的慰藉，或是为了打发一下午后的时光，放飞一下自我。我拿起了这本书，不到一个小时的阅读，像是一场说走就走的旅途，没有方向，也没有目的，却在途中收获了意想不到的芬芳，拂去了心房灰尘尘封的小小的一角，笑着回忆着，想哭，却偏偏又是那么搞笑。

不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。

不同于我们常常看到的朱自清的《背影》，北野武则是一种戏谑的方式来写这篇关于其父母的回忆录，没有太多纷杂的细节描写，只是对生活的真实记录，简简单单，不用笔墨点染，自然而然，也不需要去深思，因为这一切都源自那份浓浓的血脉，更不用去寻觅，就像太阳东升西落，燕子秋去春来，关于父母的念想一直都在。

佐纪是北野武的母亲，一个比父亲强势的母亲，一个望子成龙的母亲，一个尖酸刻薄的母亲，一个刀子嘴豆腐心的母亲。

北野武在谈起母亲的时候，说“仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。”

从小到大，北野武与母亲的关系总是处于“抗争”之中。

小时候，小武第一次跟母亲坐电车出门去买东西，兴奋地想着是买电动火车还是棒球手套，猝不及防，原来是去买书，还是参考书，买回来后还被武力就范逼着去读书。隔壁邻居见小武那么爱打棒球却没有手套，觉得可怜，就在小武生日当天偷偷地送了一副棒球手套给小武，小武害怕母亲知道，就把它埋在院子的银杏树下，结果有一天，挖开泥土后，小武发现手套不见了，取而代之的是一堆参考书。母亲认为小武迷恋棒球是因为时间太多了，就给小武报了英语和书法的补习班，而小武也只是假装乖乖去上课，每次都是跑到附近的公园或朋友家，等到时间差不多再回家。

谁的童年没有与父母“抗争”过呢?初中的时候，父母规定我晚上不能玩电脑，而我总会趁父母出门的时候，偷偷地打开电脑，上网打游戏，一听到回来的摩托车声，就立马拔掉电源插头，迅速回到书桌上去，打开一本书，假装我在认认真真地学习。这时候，妈妈一摸机箱，还是发烫的，这就又少不了你严厉的目光来自寒冷的深渊。说来好笑，暑假里你每天想要拉我早起去爬山锻炼，我却总爱赖床，坚持要晚上和朋友们去说是为了爬山散心，其实是不想早起；新年的第一天你要我早起做祷告，我就偏偏不信邪，嘴里有模有样地一本正经地祷告着，心里实际上却想着，今天去哪里玩，今年又能拿到多少压岁钱……

我们的生活就是由这样的琐事构成，从日常的吃饭、聊天、睡觉起床，不断累加，琐事，琐而有味，有着从不琐碎的又真实的触感。当一滴水一滴水地汇聚，就有了小溪，就有了河流，就有了大海；当一件事做多了，就有了习惯；当习惯了之后再习惯，就成了本能……时间的细沙缓缓地流淌着，可能是稚气未脱的较真，也可能是本能的“抗争”。这“抗争”的外衣下包裹的那份炽热又冷漠的感情，也是源于本能，源自日常生活的细枝末节、一点一滴……

北野武的母亲不舍得在食物上花钱，却毫不吝啬给小武买辅导书逼他读书；大二那年小武退学离家出走去打工自立，母亲表面上要与其断绝关系，实际上偷偷尾随小武，并为他垫付了他未来会拖欠的房租，因为她知道她的儿子是一个笨蛋。

母亲上了岁数了，生病了，小武来看望母亲，从分别时的眼眶湿润到语气变得强硬起来，“不来也行，只要最后再来一次。下次你再来的时候，我的名字就变了。因为取了戒名，葬礼在长野举行，你只要来烧香就好了。”她又恢复成那个彻底好强的母亲。

当小武和他的姐姐缓缓地走下通往车站的坡路时，姐姐告诉小武，母亲是在你面前故作矜持，其实高兴得掉泪，从昨天起就兴奋，没有睡好。

北野武成名后，母亲以各种无理的理由大肆勒索零花钱。在车上，小武拆开母亲托姐姐交给小屋的袋子，竟然是一张用小武名字开的邮政储蓄存折!翻开来，排列这遥远中记忆的数字:

1976年4月X日                    300000

1976年7月X日                    200000

……

最新的日期是一个月前，存款接近一千万日元。

小武给母亲的钱，她一分也没有花，全都存着，因为她担心，艺人不知道哪天会走下坡路，也很清楚接不到生意的时候是什么景况，家里要是没有存款就完蛋了。小武，那小子蠢，赚的钱都会花得精光。

“这场最后的‘抗争’，我明明有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。”

面对这样感人至深的真相，任谁都会潸然泪下，北野武却用认输表达了一切，我们“抗争”了一辈子，这一次，我彻彻底底的输了。

尽管我们一直“抗争”着，赌气着，可你总会在我看不到的角落，默默地为我收拾着我的一堆烂摊子；尽管我们从来没有和平过，但我们互相都知道彼此热滚滚的想法；尽管我们不能永远陪伴彼此，但我们一直都想要表达；尽管言语从心底到嘴角变得完全不同，变得刻薄，像是一场闹剧，但我们却深知其中的内涵；尽管言语刻薄，可我还是觉得温暖得想要落泪；尽管我们不像其他人家那般和谐令人舒心，但这是只属于你我的只有我们能听懂的对白，是我们的历史，记忆会被掩埋，但历史不会被掩盖，只会越来越深邃，越来越清晰，越来越深刻，我很怀念……

我们“抗争”了那么久了，我一次也没有赢过，如果一辈到了头，最终回合，我想问一句，我还舍得赢吗?