在黎明中醒来,想起前两天听一个朋友讲,为什么黎明前一刻最黑暗的传说,不禁莞尔。打开手机看时间,跳出一句诗,提醒是小暑了。怎么就小暑了呢?
时间就象一只看不见移动,却倏忽从屋子这头移到那头的短腿猫,忍不住跟随它,赶紧起了床,阳光已如蓬蓬的金雾洒满客厅。
打坐调息练瑜珈,如果有一些事情必须做,就坚持到像吃饭睡觉一样自然,这时候就成为一种自运行程序,不需操心的了。
吃过早饭,先到附近办点事,碰上楼下邻家有喜事,正开着楼宇门贴喜字搭拱门铺红毯。俗话说:小暑大暑,上蒸下煮,过了一会儿,趁着他家的红毯从大门口一路回来,红彤彤一派喜气是真,热辣辣象走在火苗上也是真。
回来换了随意的衣裳,坐到草地上读木心,暑气上蒸,其实燠热,好在心静自生凉,读得忘了时间。在书里觅到一代又一代,一个又一个知音,是一件幸事。既是幸有我来山未孤的幸,也是幸有山在我未孤的幸!
让人想起茨威格的书名《人类群星闪耀时》,你知道自己被群星照耀着,原来群星始终照耀着。
木心先生说:“世上什么最伟大,艺术最伟大!”贝多芬说:“艺术家高于帝王!”尼采,也是一个提出艺术高于一切的人……读到一章的最后一句:一种思想,不是从书中传来的——是从风中送来的。
抬头看一眼,风中果然送来了一种思想:想起看表,眼看快到午时,艺术再伟大也不能当饭吃,高于帝王的艺术家也得吃饭,何况我乎?我一跃而起,跑回来做饭。
小暑时节,自古有食新的风俗,南方吃新米,北方吃新面,现在城市里,哪得这样讲究。但人间烟火便是大事,此刻当下的快乐满足,都藏在一碗面一盘菜的细节里。
先调一杯清凉的鲜果汁,一边喝着,一边在案板上叮叮当当切青绿的小黄瓜丝,一边听人讲林徽因,这个人讲得好,在于他搜集许多翔实史料,互相验证,难得他为林徽因下这番功夫。尤是如此,还有人在字幕上说许多难听的话,无知者无畏,越是无聊无耻的人一见男女,就想绯闻。林徽因什么样的人?所谓情极成佛,智极成圣,一个16岁就能挥慧剑斩情丝的人,她心中天地,多少人连边角都难窥,真是燕雀焉知鸿鹄?
后来北京拆城墙城楼,她与梁思成坚决反对,时任BJ副市长的吴晗出言不逊,一生温婉的她义正辞严怒斥:“我林氏满门忠烈,你算什么东西?”这句话,也适合这些无聊的人。
又讲后嫁梁思成的林洙,讲她将梁思成林徽因的建筑手稿拆页拍卖,得了许多钱财,当时梁林共同的朋友都反对梁思成娶她,沈从文就直言她爱财,当然人性不止一面,她对老年梁思成确实做到了生活上的照顾。至少在我读过那一代人的各种文章、传记、日记、回忆录中,互相补充、对照、验证,如果他们中说话,我最信谁,第一沈二哥,第二林徽因,高贵、直爽、诚实、义气,至死都是赤子。
终其一生,每个人都是瞎子摸象,然后带着这个认知滤镜再去打量这个世界,只是有的人摸到了一条尾巴就以为看到了全貌,一生就陷在这条尾巴里,不知有其他,当然也就没有兴趣再去了解其他,就是刘润说得那种在很低的认知层次形成闭环的人;有的人摸到了尾巴、腿脚、象牙……知道这个家伙可能没那么简单,晓得自己要再多摸一摸,就成了刘润说得那种不断打破认知闭环螺旋上升的人。
午后起来,刚打开电脑敲字,接续我的节气十年计划。有人敲门,说是通讯公司检查网络,一进门,就说姐你不说你不在家吗?怎么又在?搞得我都晕了,但我的网速慢也是真的,于是给检查一通,换个新猫,哪哪都弄好了,打电话回公司,搞错了地址,我网速慢了一直想找人维修嫌麻烦,这简直就是歪打正着从天而降的天使呀!
接着打字的时候,关掉空调通风,窗外放假的孩子们吵得比小暑还热。想起木心先生说加缪:“不太好看的人,最耐看。”我不大同意,这个总是叼着烟卷的家伙很帅很酷啊,搜来加缪做图片,他是一个好友的男神呢!