余光中说,上海是张爱玲的,北京是林海音的。的确,张爱玲创作背景多为上海和香港,犀利的文字揭露了纸醉金迷的生活背后千疮百孔的现实。林海音叙说的是犄角旮旯北平胡同巷里的故事,文字虽然平淡,但读完却让人心中充满惆怅。
《城南旧事》一共五个故事,贯穿了英子的整个童年。在读这些故事的时候,会不经意联想到自己认识的某个人,或是见到听到的事情,许多场景又鲜活呈现在眼前。《论语》中有一句,如得其情,则哀矜勿喜。不管是惠安馆的疯子、草丛里的小偷、冲出旧家庭藩篱勇敢追寻新爱情的兰姨娘、还是失了一双儿女的宋妈,最后随着父亲离世,英子的童年也落幕了。读完这些故事,了解其中的内情与曲折后,我们也都“哀矜而勿喜”了吧。
特别喜欢那首《送别》,词浅意深。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,惟有别离多。记得黄磊在《小别离》中给老张解释过何为小别离。他说,人这一生,从生到死,就是一场跟世界别离。可是为了让你在死之前没那么害怕,所以让你先经历几次小别离。儿女长大要离开你,你要跟他们别离,父母衰老去世要跟他们别离,你跟你的青春也要别离。总之,你习惯的、喜欢的一切通通都要别离一次。
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。英子告别了秀贞和妞儿,告别了为供弟弟上学的小偷,告别了兰姨娘和德先叔,告别了宋妈,最后爸爸的花儿落了,英子也告别了童年,只有那首骊歌不绝于耳。