小时候，我住乡下姥姥家，在那儿上小学。
那时候，辽宁还是“三两油”（即每人每月只供应3两油）的年代。每周能有机会吃上一顿大白菜炖豆腐，就算是改善生活了。
还记得，晚上就着小灯泡昏黄的光，姥姥把炕桌的一端用枕头垫起来，使桌面形成一个大约15度的斜角，炕桌下放上一个簸箕接着。这时，姥姥变戏法一样拿出了一个不大的布袋，里面装着小半袋儿的粮食，我不用看，就知道袋子里面装的是黄豆。看着姥姥用一把小瓢，瓢面上不知什么时候摔裂了，粗线大针脚地缝着。但这不影响姥姥用瓢擓出少许黄豆，轻轻地撒在桌面的高处，滚圆的、完整的豆子咕噜噜地滚到下面的簸箕里，留着炒盐豆吃，而那些半拉豆子、碎豆子或瘪豆子就留在了桌面上。哈哈，这可是好东西啊，因为我们要用它换豆腐。明早卖豆腐的大爷要是再来村口叫卖，我就有机会第一个冲出去，端着装有小半瓢的半拉豆子就像端着小半瓢的欢乐一样，我去换豆腐。
卖豆腐大爷用一根扁担挑着两个水桶，走起路来两个扁担钩子一前一后吊着水桶，一颠一颠，一悠一悠，好像打着节拍，走起来看似轻松。一块块豆腐一寸见方，泡在溢出的豆浆里，白白嫩嫩，豆腐香随着热气四处飘散，馋得我口水都快流出来了。啊哈，一看就是早上新做的豆腐。“换豆腐啊？拿来吧。”大爷从扁担上解下一个布袋，又从中拿出一杆小秤，像模像样地称了一下豆子，报了个数，这小半瓢半拉豆子就归他了，然后约定俗成地给我捡了那么三、五块豆腐。
看到馋猫儿似的我紧紧盯着豆腐，姥姥一般都会先给我捡出一块豆腐，切点葱丝儿，去酱缸里舀一勺农家酱，这么一拌，不是有那么一句歇后语嘛，“小葱拌豆腐，一清二白”。可是，那时的我根本顾不上它是清是白，赶紧抓过一个贴饼子或盛上一碗高粱米水饭，先尝上两筷头子拌豆腐，嗯，好吃，真香。有时候，姥姥也会把豆腐捣碎了，炸豆腐酱吃，青红萝卜大尖椒，黄瓜茄子大葱段，都是好吃的蘸酱下饭菜。
这样的吃法，勾搭馋虫，不解馋。可有一次，我还真真地过足了一把吃豆腐的瘾。
“吃豆腐？”嗯，不好听，听着好像还有点暧昧的意思。您也别多想，别乱猜，那时我小，我是真吃的豆腐，吃了一顿香香的炖豆腐，至今难忘。
小学二年级，我光荣地进入了车连泡小学毛泽东思想文艺宣传队。那年冬天，公社组织各生产队搞农田基本建设大会战。我们学校文艺宣传队就开到了会战现场，在田间地头给农民演出。还记得，他们给我举到了一个高高的土台子（算是舞台吧）上，西北风灌进棉袄袖筒子里冰冷冰冷的。我就站在那儿，在高音喇叭后面讲了一段新编历史故事《大泽乡起义》，是秦朝末年陈胜吴广农民起义的事儿。当然了，这都不是重点，这只是一个由头。演出结束，虽然把我们冻得够呛，但是公社干部真讲究，管了我们一顿午饭。这顿饭吃得香啊。高粱米饭管够吃，炖大豆腐可劲儿造，汤汤水水的上面都漂着一层黄澄澄的油花。解馋，真解馋啊。这一顿饭，给我们小伙伴们撑得，一个个小肚子都滚瓜溜圆的。
成年以后，我吃过多家餐馆的炖豆腐，尝试着寻找那个感觉，那个味道，那个压缩存储在记忆中的印象。有的差之甚远，有的味道不够。总之，我再没吃过那么好吃的豆腐，再没尝过那么浓香的味道。这一顿炖豆腐，就像用刀子刻在了我童年的记忆里。
今天的餐桌，总是满桌子的大鱼大肉、山珍海味，就连几千里之外、几百米深处的鱼鳖虾蟹都上了今天的餐桌。
可是，我依然想念那个年代的萝卜白菜，想念童年时的那一顿炖豆腐，也许是想念那一种难以忘怀的乡愁。
许久都没有回去了。
最是想念村口的那一声叫卖：豆腐……
