昨天晚上我做了一个梦，很短，在梦里就听到你叫了我一声“小北”，我还没来得及答应便醒了，睁开眼看到的只是一片漆黑，听到的也只是窗外滴滴答答的落雨声，然后一个人在偌大的房间里低声地抽泣着。

突然想到，我们离开彼此已经有254天了，就连你身上好闻的香水味也早就被四季轮回的风吹散了，就好像这座城市里从来都未曾有过这样一个人一样。后来我讨厌佛山，也是因为这座空城里，再也没有一个你了吧。

可是我却依旧清清楚楚地记得有关你的点点滴滴，我也记得他在我兵荒马乱的青春里留下的所有印记。我想不出给你取一个什么名字好，我怕你看到了，也怕别人揣测。

01

对于佛山这座二线的城市来说，我们都只是一个可有可无的过客而已，我们一起来到这座城市读大学，但你却是我所有心绪的来源，像生命中不可或缺的一部分。

我们认识三年还是四年了。这几年里，我好像丢掉了我曾经以为最重要的东西，其实我是恨你的，可我却又忍不住会去想念你

我们都在回忆路上

你还在的时候，你最喜欢屁颠屁颠跟在我身后，说着总也说不完的话。我一直都是负责倾听，偶尔会做出简单的回应，但更多的时候就是咧开嘴角。我最喜欢侧过头看着喋喋不休地你，露出浅浅地微笑说：“你说这个世界上怎么会有你这么爱讲话的人呢？”还没等我做出回答，我又自顾自地说：“不过，我还是最喜欢听你讲话的。

其实，你哪有那么爱讲话，你只是想把生活里所有的喜怒哀乐都分享给我而已。很长的一段时间里，我都会忘了你其实已经不再和我生活在同一个城市了。

直到我一个人双手插着衣兜晃荡到我们就读的高中，我说，你看，这是我们一起刻过字的树，你记得吗？我回过头，发现身后身无一人。或者是我一个人去海边的时候，走到一半，海水汹涌的向我冲来，再也没有人伸手牵着我一步一步往上走

只有这些时候，我才会突然想起，原来这座城市里早就没有你了。

其实很多个时刻，我都会后悔当初怎么就不让你留下来呢？我明明可以让你留在这座城市里继续陪着我，继续走在我前面听我唠唠叨叨说个没完，然后我再侧过头笑着对你说“你说这个世界上怎么会有你这么爱讲话的人呢？”但大部分时间里，我又在庆幸，当初可以那么理智地让你走，毕竟我们，一直就在牵绊彼此。

我总是想起一年前的六月份，你趴在桌上问我“小北，我们可以填同一个志愿吗？”我当时想都没想回答你“可以。”我看了你一眼，把头埋在桌上，整整一个中午都埋头写题。

八月份的时候，我没有去送你，你上了去佛山的车，你说，你先到那个城市替我看看好不好，我在哪里等你哈。”那天，我一个人在天台上呆呆地站了两个小时，很快我们就可以在同一个城市里读书了。

可是我们天生就不适合待在一起，刚去到大学，一见面就因为一点小事吵架，而我，又是脾气特别倔的人，从来不妥协，包括你。从你离开的那天起，我的话一天比一天少，我总怕别人嫌我话多，觉得我唠叨，你走后，这座城市再也没人和我讲话了。

你走后，我常常一个人踩着夜色，坐着末班车把这座喧嚣了一整天的城市一遍又一遍的存入脑海。一个又一个霓虹的夜晚，一条又一条醉人的街道，我们常去的那家沙县小吃的老板一直问我你们这么没一块回去，你最喜欢吃的那家快餐店早就换了招牌，认识的人也都逐渐各奔东西，只有我还守在这座生长了20年的老地方。

尽管这里已经没有了你，没有人再听我絮絮叨叨，可是每走过一条街道，每穿过一条小巷，我好像都可以看得到你的身影。

我常常一个人去吃学校门口那家的鸡蛋饼，去吃车站旁边那家的沙县小吃，去黄冈那家自助餐吃火锅，因为这些地方都是我们最喜欢去的地方。你说，无论你离开多久，这些地方都是你对这座小县城所有的回忆，你不在的时候，我得替你好好感受，怕你回来的时候忘了这些地方，也怕你再也不回来了。

但我再也没有人在远方总是问我过得好不好？我却总是自问自答的说我一直都很好。怎么个说法呢？就是我一个人登上广州塔的最高层时，我一个人从石壁山的下来时，我应付着生活里的些许算计时，我抵抗着命运偶尔的不怀好意时，我都想打电话告诉你，我很害怕，但最后我都忍住了，我知道自己再也不能依赖你了，如果你真的不回来了，我还是要一个人去面对所有。

这个世界上，有些事总让我感到无能为力，比如遇水就蓬松的头发，到了夏天就会脱皮的手，还有遥远的你，但还有一些事我想尽力而为，比如倒退的成绩，熬夜的瘾，还有遥不可及的你。

你离开以后，再也没有陪我说话了。