文字稀有的鱼儿

该淹死的是我，如果河水淹没我而让她生还，那对生者该是多大的幸事啊，但是我没死，那些该活着的人却死了，可我现在还活得好好的

———《还乡》克莱姆

维多利亚时代的托马斯哈代是跨世纪的英国文学巨子。他一生创作了15部长篇小说，1878年他又发表《还乡》这部小说，奠定了他在文坛的地位。

哈代在许多年以后重新谈到《还乡》这部小说，他写下了这么一句话，“我开始喜欢克莱姆这个人物，我觉得他是我所有小说人物里最好的一个 ”。

那么这部《还乡》中的男主人公克莱姆为何让作者哈代如此青睐呢？这不仅因为克莱姆值得同情，也不仅因为他经受了很多苦难，而是因为克莱姆的道德观和哈代有着相似之处。

《还乡》的故事场景设置在荒凉阴暗的埃顿荒原，在一种悲凉凄戚的氛围中展开。小说中男女主人公都与荒原有关系，克莱姆眷恋荒原一心回归，改造荒原，尤斯塔西雅的厌倦荒原，一心摆脱荒原，反映了人物性格与环境的剧烈冲突。

哈代在《还乡》中塑造了很多个冲突，将男女主人公个人，以及他们组成的家庭和社会都设置在冲突中， 冲突构成了本文的故事情节。

01 在回归和逃离的冲突中，彼此利用的爱情是不能长久的

《还乡》主要讲述了青年商人克莱姆因为厌恶浮华的城市生活，从巴黎回到故乡埃顿荒原，打算在这片穷乡僻壤开创一番事业。而少女尤斯塔西雅却恨透了阴郁的埃顿荒原，她一心向往大城市，她希望结识克莱姆，想借此摆脱逃离埃顿荒原，能够到朝思暮想的巴黎去。

人急计生，为了结识克莱姆，她女扮男装混在演假面戏演员中参加克莱姆的宴会。克莱姆果然被她迷住了，而且不顾母亲的反对，不久与她结了婚。这一对性格上格格不入的青年男女由于外貌上的相互吸引，再加上各自对对方性格浑然不觉，一时冲动的走到了一起，他们的冲突是意料之中的。

婚后他们的冲突果然愈演愈烈，不可收拾，不幸也接踵而至，起初克莱母因看书太多。双目几乎失明，接着尤斯塔西雅与旧情人怀尔德夫藕断丝连，暗地幽会，于是克莱姆和尤斯塔西雅的婚姻裂痕越来越大。

到最后。克莱姆的母亲约布赖特太太拜访儿子和媳妇吃了闭门羹，在回家路上被毒蛇咬死，克莱姆知道了实情以后，和妻子大吵一架，将她赶出家门。尤斯塔西雅在绝望中又去找情人怀尔德夫，此时正好怀尔德夫意外获得一大笔财产，就让尤斯塔西雅和自己私奔，结果两人不幸落水而死。

故事也以悲惨如荒原一般结局，克莱姆陷入了孤独的自责中不能自拔，最后他决定继续留在荒原上，做一名传教士。

有人说真正好的关系，都懂得彼此利用，但是在婚姻里，如果抛开彼此相爱，仅仅剩下利用，那绝对会走向悲哀，爱情的来源是相互欣赏而不是相互利用。

克莱姆想按照自己的想法生活在荒原，还想利用尤斯塔西雅来协助自己。克莱姆在母亲反对他和尤斯塔西雅来往时说：“她受过极好的教育，能成为一个寄宿学校出色的女舍监”。

而尤斯塔西雅和克莱姆结婚，就是为了达到自己的目的，离开荒原，人性中有一种不善良，不以爱情为基础的结婚都是不道德的，可是谁也不会想到维多利亚时期的英国，就有那么一个人女扮男，只为了去结识她想攀附的一个男人。

她在婚姻中，利用的成分大于了爱，目的性越大，他们的分歧和裂痕就越大，婚姻爱情的基础源于三观契合，背离了这点，最终走向悲剧是不可避免的。

02在荒原的孤立环境中，尤斯塔西雅与荒原的冲突，使得她也无法操控自己的命运

尤斯塔西雅表面上看起来是一个充满欲望、朝三暮四、轻浮虚荣的女子，先是和怀尔德夫暧昧不清，后来看到克莱姆更有价值，又转身投入到他的怀抱中，她之所以如此不专一，都源于想离开荒原，她错误地以为，攀上了克莱姆，就能去到她向往的巴黎，去看伊勒利宫，卢浮宫还有凡尔赛宫。她不懂得爱情和婚姻的契合是从心动开始，是要有真爱的。

洪保德说：一个人怎样把握自己的命运比他的命运是怎样更加重要。恰恰具有非凡激情的尤斯塔西雅， 她把自己的命运看得比什么都重要，从海滨城市贝雷口来到荒原，对这一片荒言之地充满厌恶，感觉自己像被囚禁了，一心一意想从这可怕的地方解脱出来，她错把克莱姆当成帮助自己实现梦想的合适人选，匆匆与他结了婚只为了逃离。

可是尤斯塔西雅已然与荒原融为一体，难以挣脱，由此尤斯塔西雅和荒原的冲突，既是她个人与环境的冲突，也是两个自我的冲突，社会的自我向往，纷繁喧嚣的浮华世界，本能的自我却和这荒原产生难以割舍的联系。

女人比男人更容易对婚姻产生沮丧挫折和不满足感，尤斯塔西雅和克莱姆结婚依然依然实现不了逃离的愿望时，她决定和旧情人怀尔德夫私奔，目标不同，行动力就不同，只可惜那个私奔的夜晚雷雨交加，塔西亚站在黑冢上，感觉有一只手把她拽下地，最后落水而死，永远的留在荒原上，个体只能顺应命运的掌控，若要反抗，只会在命运的沼泽里越陷越深，以毁灭而告终。

美丽的尤斯塔西雅，像女神一样的她，一直在理想与现实中拼命地挣扎，拼尽一生想逃脱荒原，最终也没有实现。

在英国的社会背景下，尤斯塔西雅想按照自己的想法去生活，都是不能实现的，她可以说是时代的牺牲品

03古怪的知识分子想改变荒原，在理想与现实的对撞中，盲目的孤独奋斗者终难成大事

哈代笔下的男主人，与尤斯塔西娅正相反的克莱姆，在理想主义驱使下，自愿放弃巴黎的繁华喧闹，回到荒凉偏僻的故土。

克莱姆与众不同，是独一无二的，他放弃巴黎的生意回到荒原，计划在荒原开办学校，给穷人当一名老师，但约布赖特太太（他的母亲）一针见血地指出，他的计划是空中楼阁。

有个成语叫好高骛远，就是说做事要从实际出发，不能不切实际盲目地追求。思想要和实力契合。克莱姆一意孤行的要把计划付诸实施，他没有听从母亲的话，他为了准备考试以取得教师资格，挑灯夜读，结果把视力损害了再也没有恢复，他的教育计划因为自己成了盲人也只能束之高阁。

克莱姆的悲剧在于它的盲目性和不切实际性，他的性格缺陷在视力衰退这一象征性细节中展示出来。在农村的创业时机尚未成熟，人只能部分超前，要是脱离实际完全超前，那注定要失败的。

克莱姆的盲目性还体现在他和尤斯塔西娅的爱情和婚姻上，克莱姆和尤斯塔西亚性格差别很大，他们的价值观也大相径庭。

经历不同出发点不同。克莱姆童年就在荒原生活，可以说克莱姆是荒原的产物。而尤斯塔西雅来自浮华的城市，无法忍受荒原的清冷，克莱姆误以为尤斯塔西娅受过良好教育，可以帮助他来实施自己的教育计划，但尤斯塔西雅并没有因为爱情对此产生兴趣，这为他们的婚后的不和埋下了种子。

克莱姆和尤斯塔西雅的结合，似乎是两个婚姻，也就是男方的和女方的各自独立的婚姻，每个人对这段婚姻的述求也各自独立。错觉和误解，再加上神秘莫测的命运，把克莱姆推到了丧母失妻子的悲惨境地，他为此深感负疚，只剩下一个悲痛的灵魂，还有一种变态的心理自责，似乎只有从自我折磨中，才能获得乐趣。

人生就是这样，想找到一个从精神到物质都与自己合拍的人真的太难了，如果恰好遇到不但是幸运的事件，也是一个绝对的小概率事件！所以请不要为了利益财富或者名誉，轻易去打扰一个你不怎么爱的人。

曾有人说过这样一句话：“婚姻是两个人的，可一个人就可以把它毁掉。” 深以为然。如果总想着对方自己为自己做了什么，而不是思考自己可以为爱人做什么，那这样的婚姻，像极了一场没有付出的交换。

可世间哪里有无缘无故的收获，即使再相爱的两个人，也无非就是相互付出，共同经营。首先应该转变“对方能为我做什么”这种思维模式，把“对方能为我做什么”变成“我能为对方做什么”的时候，恰恰是婚姻走向幸福的开始。否则，越是相爱的夫妻，越容易走向离婚。

美国作家霍妮在《婚姻心理学》这本书里，揭示了很多婚姻变质的心理根源，从这个角度看看，只要我们能够在婚姻里好好调整状态，就可以避免很多矛盾和争端。

好的婚姻，永远是两个人的。好的感情，一定是两个人一起培养的。千万别让对方变成了一个怨偶，也别让自己亲手毁掉了身边的幸福。

04我们不得不承认哈代擅长刻画人物形象，他对他们心理状态有着深刻的认识，能着力表现人物性格中的复杂性，描写他们精神上的痛苦，从而塑造了血肉丰满的人物形象，难怪哈代自己都喜欢他笔下的人物来。

哈代作为维多利亚时期的作家，他的潜意识里认为性格即命运，笔下的人物都是追随这个设定来行动的。

生活在埃顿荒原的人渴望拥抱现代生活，女主尤斯塔西雅想享受到所谓的人生，克莱姆也不满意埃顿荒原的封闭落后，他也有意识地通过建立学校发展教育来改变它。

享乐型和实干型是他们的性格特点，是各种冲突的焦点，也是他们最终的命运走向，这些正是哈代“性格即命运”的产物，克莱姆和尤斯塔西雅从结婚那天起，结局已经注定，因为当理想主义撞上了盲目性，所有不切实际的梦终将以悲剧收场

我们不得不钦佩哈代小说中的魅力，它能让你在阅读中学会思考，重新反思自我，重新看待身边的人和这个花花世界，小说中蕴含的道理，时时刻刻敲击着人们的思维，诸事可追求，惟愿不盲目，爱情可追求，只要用真心。