（三）
今年过年，我和姐姐照例回家看望啊爷。
这么多年，这已经成为了我们雷打不动的习惯。啊爷脸上洋溢着笑容，头上的白发早已不似过去还会隔久染一下，那花白的头发不断提醒着我他的年龄。啊爷依旧会为我们煮上一顿与儿时一模一样的午饭，或许是一碗鸡蛋面、一碗“牛打滚”、或是爷爷包的大汤圆……
啊爷一边吃着饭，一边絮絮叨叨地说着那年八月会，和我去县城看望读高中的姐姐。那时候，姐姐寄宿在学校旁的居民家中，那是一处小小的白族民居耳房，上楼穿过狭窄的楼梯间，我们就来到了阁楼。啊爷抱着在家里煮好的玉米，小心翼翼放在姐姐堆满教科书的八仙桌上，打开包了一层又一层的塑料袋，是一个个包着苞叶、散发着阵阵清香的嫩玉米。
啊爷拿起碗舀了一碗汤圆继续说：“我老了，再也不能为你们煮一锅自己种的玉米了。”
临走时啊爷送我们出门，末了补上一句：“你还记得你上初中的时候吗？那时候你跟你妈吵架，就跑回来家里，我担心你晚上下自习害怕，你下课的时候，我就在村口的大路边等你……” 啊爷，我何尝不记得，只是你老了，我不想再让我送我太远的路。
我们往前走，不断地频频回首，爷爷站在门口，脸上挤着笑容一直站在原地看着我们，我拉长声音冲着爷爷喊：“啊爷，天黑了，快回去了，我们下次回来再来看你！”巷子里很安静，只剩下那一声“回去吧”久久盘旋在耳边，飘向天边，汇入心际。
很久以后姐姐和我说：她去申请了器官捐献。问她为何？
她说：“人去世之后，嫁出去了又不能回娘家，葬夫家又山远水远的，也不想和那些不认识的祖辈葬一起，还不如遗体捐赠了为这个社会做点贡献。”那一刻，我的心里竟升出了无限悲凉。
想起不知在哪本书上看过的一句话：“女子是没有家的，女孩子一旦结婚，婆家不是家，娘家也回不去了，嫁出去的女儿泼出去的水，大概在娘家就没有那么受欢迎了。”啊姐也曾远嫁，也曾经不懂事要和娘家吵闹，后来离了夫家，回了娘家总说没有根。啊爷是真心护啊姐的，只是啊爷老了，不能再护她一辈子了，人会老，孩子是要长大的。
有一天晚上，梦见久未见面的啊爷拉着我的手去山上采花。他给我采了一束最鲜艳的花儿，有红的花、粉的果、各色深浅不一的叶子，我兴奋的拿着花在山间扑腾。突然之间蓝色的天空一点点变成墨绿色，天空中那颗璀璨的星星也一点点暗淡了下来，我回头，啊爷早已经不见了踪影。我猛就惊醒了过来，醒来枕边早已湿了一大片，那是梦醒时分的无助，也是对童年与故土的无限回望。
啊爷在，根就在，可是我竟梦见流星黯淡了，眼泪又止不住簌簌留了下来……
啊爷，您是那颗夜空中最亮的星啊，永远照亮我们回家的路。
