拢共733天，这是我在茅洞桥工作生活的时长，离开多年以后，仍然难以忘记那一段青春岁月。这座隐匿于湘南一隅的小镇，有着太多太多不为人知的秘密和故事，以至于当我试图用文字纪录时，思绪便如万壑千流奔涌而至，竟然一时间无从下手。反复思量，决定采用散文这种讨巧的写法，想到哪写到哪，也不去展开、不去渲染，像画家“计白当黑”那样，让记忆去填充流逝的时光。

        梦开始的地方总是有着不与人分享的自私，我也曾试图将它忘记雪藏，可是方言的魔力实在太大了，老是在不经意间将我出卖。譬如说，衡阳话原本没有“儿”化音的，即便是离开茅洞桥多年以后，我仍在不经意间暴露自己的经历，说话带着浓重的“儿”化音收尾。糍粑不叫糍粑叫“粑儿”，跟铁哥们打招呼喜用昵称“乖仔”，譬如“你呷乖仔混得好呀！”以至于我一开口，略带野性放浪的茅洞桥腔便脱口而出。再后来无论到哪里工作，我的人生地理中，总被自然而然地贴上来自“茅洞桥”的标签，到后来干脆不做解释了。住了人家的房，吃了人家的粮，饮了人家的水，喝了人家的酒，我也算是茅洞桥出身的了。

        关于茅洞桥这个地方，我的确是有故事要说的。它曾经是衡南县置县设区后南乡最大的区，下辖茅市、长沙、斗山桥、柞市、洪堰五个乡，区公所所在地设在茅洞桥，撤区并乡后分成茅市镇和柞市镇，我的老东家茅市农村信用社当时设在玉泉街。733天里，我从老长沙乡拔冲干调到玉泉街，从内勤、出纳、会计干到信贷主办，直至调离前光荣入党。那里的乡镇、村组、大队、屋场我都走过，九龙、宝山、小丰、龙波、八石、同春、同德、上宗、泛市、占禾、斗岭、蒋氏岭、油麻塘、白斗冲、荞麦皁、上布冲、两路口、三星亭、大兴铺、新屋坪……这些地名我耳熟能详，包括那句谚语：“三眼桥，拔冲干，一井盖过一井，一岗高过一岗。”我常常骑着心爱的小摩托穿行其间，733天里，跟随几任主任和同事们用双腿丈量过那里的每一寸土地，也收获了一生一世都无法割舍的真挚友谊。那里有我流过的汗与泪，有我最深刻的成长痕迹。我见过好几位当时健在的老兵爹爹，他们既当过国民党的兵抗日，又起义参加了解放战争和抗美援朝。我尝试着记录了他们云淡风轻又感人肺腑的口述历史，那些保家卫国、血战河山的故事深深地震撼了我。那里有逼我喝烧酒时往我脖子里灌酒的铁杆兄弟，野性的、仗义的他们直接撕下了我的矜持伪装。也有因为不了解情况，我将穿着不合体衣服的小妹子戏弄到哭的经历，过后方知她是父病母亡，依赖邻里接济。我给她里里外外买了一身新衣服，姐弟俩好几回给我送来桃子、桔子、李子，怕我不要，扔下就跑。后来我去做家访，只见家徒四壁又满墙奖状，泪如雨下的我，用刚参加工作时微薄的工资，悄悄地支助姐弟俩的学杂费和生活费，直到他们完成全部高中课程考上大学。茅洞桥有我深沉的眷恋，不单是具体的某个人，而是完整的一个地方。那里不是外人所说的“滑蛇之地”，而是纯朴憨厚的世外桃源。那里的老人们像一部部厚重的书，饱经世事沧桑，丰富而且精彩。那里的女人们温良恭俭让，男人们直率勇毅，刀刚火辣，不由得你不喜欢他们。

        多年以后，当我在北京家中回忆起往日时光，仍然能准确地说出茅洞桥的地名，回忆起大屋山冲的模样，还有在那里结交的许多乡邻好友的脸庞。记得后来某一天，我因出差再次路过那里，被他们生拉硬拽着一天吃了八顿饭，杀鸡打鱼全整最好的上，喝酒聊天睡最好的床，临走将我的车里塞满了蔬果烧饼……请原谅我无法将每一个人、每一件事都展开叙述，我早已深深地爱着那个地方，爱着那个地方的人们。那些如数家珍的地名和姓氏背后，都有着我与茅洞桥之间深深的交集。全姓是当地第一大姓，占了差不多一半的人口，号称“全半都”。甘姓和段姓，则是茅洞桥一文一武两个名门望族。其他大姓有谢姓、陈姓、王姓、封姓、蒋姓、周姓、肖姓、刘姓，每一个姓氏背后都有着与我紧密关联的往事，每一个往事都有着这样那样的精彩，我与他们的情谊一直延续到了今天。

    有时候，关于回忆，其实是一件特别奇幻的事情，往往带有醇香甜美的味道。譬如陈家的炭烤烧饼出炉了，封家的蒸锅出酒了，段家的婆婆炸麻圆了，周家的爷爷做橙子糖了，蒋家的拎豆腐上市了，刘家的鱼粉店开张了，一个字，就是“香”！记忆中，茅洞桥老街令人回味无穷，街坊四邻的吆喝声、叫卖声，时常在我的耳边回荡。石板路，三拱桥，斑斑驳驳，老酒坊前依旧挂着白底蓝幡，杂货铺门首仍然是读私塾老先生的手写牌匾。十里八乡摩肩接踵而来的乡民，东顾西盼行进在望不到头的街巷，吃穿用度一条街，山货果蔬连成排。这样的市井味道极富人情，颇有韵味，用茅洞桥的话讲“极舒服”。

        记忆中茅洞桥有一个特别的现象，就是黑鸟非常之多。之所以我要提及，是因为它们不怕人，下雨前或天晴后，往往会“乌央乌央”地聚集在一起，像是开会一样，叽叽喳喳地叫个不停。有些鸟群聚会时，像极了我们打篮球中场休息时的战术分析，有指挥，有分工，有讨论。曾经很长时间里，我都在观察它们，以致于我能凭着叫声听懂它们的语言，产生一个奇怪的想法：这些鸟儿怎么像极了人类，是不是人死后变的？在这以前，我对外型看似差不多的黑鸟傻傻的分不清，鹩哥、喜鹊、乌鸦落在地上几乎一个样，或是一蹦一跳，或是闲庭信步，不展开翅膀露出白羽，真的分不清楚。南方收获季节分别是夏秋两茬，这是鸟儿们的节日，它们时常分工合作，轮番上阵，鬼精鬼精地偷人家晒在屋顶上的粮食，而且每一伙都有各自的地盘，都有站岗放哨的。那时候每天回单位，没事我就在楼顶搬把椅子拿本书，就近观察这群“空中飞贼”，以至于后来我在附近走动，它们都不害怕我，甚至声东击西抢我放在桌子上的烧饼，我也乐意装作不知道，人与鸟就是这样奇妙地和睦相处。栖居在我们单位屋顶瓦缝的那群鹩哥，因跟隔壁邻居的家鸽争地盘干架，竟然将我当做它们的带头大哥，叽叽喳喳地围在我的身边，似乎嚷嚷着让我给它们出头。我还真的按照它们的要求，多次操起条帚，将落在我们这边屋顶的鸽子撵走。以至于后来当我吹响口哨，这群鹩哥就会像轰炸机一样朝我飞来，胆子大的敢于落在我的手上和肩上。

        观察鸟其实也是观察人，以前不理解茅洞桥老农为什么总要在田地里留下几茬稻穗不收，后来才知道是特意留给鸟儿们的口粮。因为鸟儿替他们除害捉虫帮了大忙，所以留一些稻穗不收，这是报答它们，也是它们应得的。这个朴素的道理，至今深深地楔在我的脑海里。与人和善，与天相应，与动物和谐共生，高深理论其实蕴藏在这些朴素行为里。因而经常思考这样一个问题：茅洞桥这么多的鸟，非但不怕人，还跟人亲近，那么茅洞桥的人该有多么友善啊！

        其后有一年，单位办了一个通讯员培训班，结业时要求我们在两个小时内，写一篇千字左右的命题式作文，优胜者将被推荐到市报发表。我写了发生在茅洞桥的一个故事，也是关于基层工作的一个调研：父母外出广东打工挣钱，子女生活、学习则是交给爷爷奶奶或者邻里照顾，孩子们一年到头，只有春节期间才能与父母团聚。我调研的那个村，百分之八十以上的父母亲都在外面打工，村里的情形就是后来流传甚广的说法，所谓“703861部队”。偌大的村子里，留下来的都是老人、妇女、儿童，而妇女留下来的也不多，“7061”更能说明现状。这些适龄儿童学习、生活、身体、心智，其实都没有办法照顾好，常常发生孩子逃学、辍学、溺水的事情。结合这一现象，我在文中首提“留守儿童”一词，并提出我的观点和解决问题的办法，得到指导老师和单位领导的赞扬，文章以第一名的成绩在《衡阳日报》发表。此后，“留守”两个字被官媒广泛采用，也深刻地影响到我在随后对于“三农”问题的思考。       

        茅洞桥那个地方是典型的紫色页岩丘陵地貌，土地贫瘠，交通滞后，天无三日雨，地无三里平，天晴一把刀，落雨一把糟，不出去闯，不出去拼，靠着稻谷加稻草，根本改变不了贫困现状，更别说奔小康了。茅洞桥出来的人真的能吃苦，搞建筑，挑砂浆，干装修，砌砖墙，只要能挣钱，脏活累活都不挑剔。凭藉着这股子狠劲和霸蛮，茅洞桥人硬是在湖南建筑市场上，立起了一块大大的金字招牌。仅以衡阳为例，五县二市五区从事基建的大小老板成千上万，茅洞桥人无论是实力、人数、规模、质量都是排名第一。因为工作的关系，从茅洞桥走出去的工人和老板，他们中很多人与我有过交集，在他们身上我看到了许多优秀的品质，譬如说敢想敢干敢闯敢拼，譬如说团结协作誓创样板工程。

          “茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳。”这是一千多年前，唐代著名诗人司空曙写茅洞桥的名句。这个自古处在衡阳至祁阳、永州古道上的小镇，如今早已华丽转身改变了模样，那里出来的各色优秀人才也已名闻四海。这篇短文是我对故地茅洞桥的回望，我在心底里深深地祝福那里的乡亲，但愿你们还能记得二十多年前，曾有一个伍姓青年在贵地待过733天，并获得了人生奋进的勇气与力量。