这座靠海的城市，夏季常常有风。气流打着旋儿，慢慢往上腾，裹挟着南太平洋的水汽，慢慢腾到这里来。
一些水汽化在了云雾里，前几日下过雨，现在只有一层薄薄的积云。积云和积云之间是一泓深色的天幕，看不见月亮，只有星星。
努着嘴数星星：“一颗，两颗，三颗……四颗。”
四颗星星。最亮的那一颗，我夜里常常见得，离月亮很近。两颗较亮的，散布在两边，像一方黑天鹅绒布里散出来的两颗碎钻。还有一颗是暗的，看着它不敢轻易眨眼，生怕一眨眼就寻不到了。仿佛是幻觉。
台风把积云推得很快，悠悠然地往北面跑。星星被遮住了，又慢慢露出来。积云那含混的边缘仿佛是一张透光的薄纱纸。
单薄的玻璃窗在突然一阵猛急的风里颤抖着发出声响，我用半边身子抵住它，于是我的半边身子也颤抖起来。
十几米开外，有几层楼高的瘦削的树，立成一排。枝叶摩擦着，发出窸窸窣窣的声响。最高的那一棵，顶上枝叶疯长，在风里张牙舞爪。
我心道：哥们儿，要低调。这一排树少说有十来棵，别的树都抖得默默无闻。一边想，一边又拼命抵住那颤抖得更厉害，“哐哐”作响声更大的玻璃窗。于是我的半边身子也颤抖得更厉害，但那响声便沉闷了。
更远的地方，是万家灯火，是不为所动的高楼墙体上的灯柱，他们在沉默着夜夜笙歌。
纵使是这样，我是喜欢台风的。它能推着积云遮掉星星，再离开星星。它能使安静的树在一瞬间张牙舞爪，能使安静的玻璃窗剧烈颤抖并“哐哐”作响。它大概不喜欢我，因为我使“哐哐”作响的窗户安静下来了。
我揉着眼睛数星星：“一颗，两颗，三颗。”
我取下眼镜，吹吹上面的灰尘，戴上，重新努着嘴树：“一颗，两颗，三颗……四颗，五颗。”
星星依旧看得见，数得清，只是已经不是原来的那四颗了。
我叹口气，转身离开，身后的玻璃窗被台风吹得，复又“哐哐”作响。
