文/一土

最近的晚上我总是辗转反复，失眠得厉害。不是一般的寂寞导致的，概因熬夜所造成的生物钟紊乱。时差，对于日出而作日落而息的人群来说，忽略不计。需要纠正的是时间契合日常生活，不是被生活所累。劳累，疲劳，只是使自己造成了这样的结果。本质上是超出了无所事事的范畴，一个动作，和一个决定，都算踏出第一步。

我有想写点什么的欲望，这种青春期的时候常引发的冲动有时也会突然冒出来，那么强烈。于是我不再想着每天一定非得说点什么，来证明我还好，你们都在看着我，我向所有人问早安。

不！这不是我所企盼的。我爱的是我能突然给我自己带来惊喜，失败也算。没看错，在这里我说了一个“爱”字，是的。爱，这个字眼太泛滥了。我极少提及。比如，我爱祖国。我爱隔壁班上的王小花。我爱苍井空。对了，还有我爱我父母。那些我爱的，我不知道是否懂得，爱究竟是什么？我爱祖国吗？我爱隔壁班上的王小花吗？我爱苍井空吗？我爱父母吗？我觉得很有必要搞清楚好多事情，不然会因为爱而觉得那就是爱，其实大多数时候都是糊涂的。

当我翻开我的记事本，有好几个标题。那是我预留的，计划要动笔的。不过我的习惯通常不是按顺序来，有时一个标题会搁置好几个月，甚至完全放弃一个题目。一种完全自由的态度，毕竟我不是被催着去写一些自己不喜欢的文字。

日记体裁我就写不来，也没有日复一日的决心。好多年前也写过日记，后来就停了。我喜欢沉淀，不觉得能把自己的生活写的精彩，日记就这样止笔不写了。关于沉淀，也是近两年才有的想法，在将自己所有想法掏空了后才幡然醒悟。

我十七岁看戴尔卡耐基的成功学，初出学堂便想要做一个完人。那才是我的青春最热血的那几年，无畏无惧，天上地下中间只有一个我。宇宙的概念一下清晰起来，我站在宇宙的中间，好像真的成了主宰。又花时间很快看完了《人性的弱点》，接下来就准备做一个无比完美的人，时间就一点点流逝了，弱点没想到更弱了。之所以提这件事，是因为它是头一遭。第一次向圣人看齐，也去取了经。

满脑子大闹天宫的念头，想着新的世界会被迎接，锣鼓架起来，连鞭炮都准备好了。没料到城市里头开始禁鸣禁鞭，怎么办？只能四散。走的时候不甘，卯足了劲鼓了掌，响彻云霄。

自己的掌声当然响亮，可是越响亮手越疼，自己的手，哪能不感觉疼？失望一回，忘记了。再接着发现自己真的很无趣！

有人会觉得某个人很有趣，我是很少有能力发现那些有趣的人，我本是无趣的人。无趣的人又容易遭到误解，这无外乎不能变得有趣。剖开来讲，无趣的人只是拥有极少一部分的乐趣，多是一些旁人不觉得是乐趣的事。

就说搜索引擎百度，它只是个工具。我可以玩百度一天一夜也不腻烦。想到一个字，一个词，一个事件，搜索出百万计的信息。然后出来链接，发生关联，继续得到信息。往往到最后，我忘记第一个关键词是什么。几小时下来，或许看到了好多八卦新闻，时政要闻，冷门知识。但是这，成了我变得有趣的一部分。

当我试着在火车上看一本书的时候，我觉得很难静下心来。我坐过的大多数火车，每次旅途都会带上一两本书，静心阅读的时候就只有两次。那两次看了整本书的四分之一，真的能闹中取静了。后来，我试着在快餐店看一本书，又静下心来，浮躁也渐渐沉了下去。

什么书有用？这是个问题。有朋友和我讨论过，我似乎没有深入探讨。我从未思考过这个问题，至今都不去想。出于职业的需要，专业类，管理类，都似乎成了有用的书。鉴于人与社会的种种复杂关系，厚黑学，心理学都开始流行起来。而文学，社会科学变得不那么热了，甚至冷门了。现实就像泼了一盆冷水，书变得有点不那么让人热爱。冷水不要紧，最怕的是泼出去的是开水，那样真教人刻骨铭心，爱恨都有了。

那么闲书当然是无用的书？区别于有用的书。这么说来，我除了买过几本电脑专业和农业方面的书，大抵都是闲书了。闲书也有好处，不那么功利。看完一本书可能真的学不到什么，也可能不会提升自己的职业技能。倘若只是因为兴趣，那么真的学不到什么。因为目的不是那么希望得到什么了。这就是闲书因兴趣而变得不那么功利的原因罢。

挑剔是一种态度的话，那么我还真有过关于书的疑问。这是我经历标准答案的时代有过的疑惑。理想主义最早是从学校那里习得，书本都是真理。

就如小学的课文，老师和教学大纲都要求我总结出一个中心思想来，每次我都特别紧张。有时我真的觉得有几种思想存在，非要统一起来太有难度。初中课文《愚公移山》是我最有印象的疑问，我却没胆量向老师提出我不合时宜的看法。“子又有孙，孙又有子，子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷尽矣。”这种精神当然值得可歌可泣。

若是我就可能决定搬家，何必耗费不知多少代子孙的精力。如若我提出来，老师如何反驳？我存在疑问的时候已经在心底有了答案。会是这样的一段话：搬家是一种逃避现实的怯懦行为，畏惧挑战大自然，而开山是敢于改造自然，升华个人的坚强意志。搬家是目光短浅，懦夫的愚蠢行为。可是我没有提出来。我害怕，害怕破坏标准答案。

统一的答案就这样保持着，理想的状态。

后来，我不再去想那些多出来的想法，保持着沉默。

这是我早前的一些思想状态。

如今我喜欢上写点东西，再也不用写诸如第一次春游，记一件有意义的事等题目的作文了。那时为一篇作文绞尽脑汁，铅笔头都嚼烂了，也半天不能动笔。最大的感受就是铅笔头真难吃，其它的就全没了印象。

现在，一气呵成的文章有过几次，也很长。不过我总不满意自己写的东西，这也是我不愿意触及小说的原因。我需要积累，或许两年，三年。积淀需要时间，不是轻易就能成就的了。

我写过两次小说，第一次是初中，第二次是在工地。初中那次是冲动引起的，我在心里草拟了一个大纲，接着就动笔了。随后就遇到了瓶劲，写到三四千字的时候就放弃了。第二次在工地的时候，缘于工地生活的枯燥，我动起笔来。这次没有任何大纲，想到哪写到哪。写着写着便理不出头绪，这次也放弃了，稿子也撕碎了。往后，我再也不去想写小说的事。

书城成了我最常去的一个场所，我买了书，开始了阅读。当我写小说的时候，就只看过《红楼梦》这一本书，我从来没有看过除了课本之外的其它书。接着，看的书的确比以前多了，越是不觉得可以动笔了。一个网友说，你为什么不试着写小说？我回答，我写不了。这个网友十六岁，因为她写点东西，我加的她。她说要写小说，我问她喜欢看书吗？她说从来不看！我看着她写的说说，全是爱情宣言或绝情书。何其相像，十六岁我也写过好多情诗，从没寄出去。

如果说，我成了一个理想主义者。那我怎么理解生活，怎么抛弃杂念？理想化是浮于现实表面，不去发现就不复存在。这不是我认为的理想主义。我想我该学哲学了。

我可能是一名屠夫，一手屠刀，另一手“阿弥陀佛，罪过罪过！”然后不忘用血染的手翻开一页《道德经》或《理想国》