01

从自己居住的城边村到娘家流花河，骑电动车也需要半个小时。月台这两年单独来往于婆家和娘家之间，有时一个月也要跑三五个来回。

八十六岁的嘎嘎（gaga，荆楚一带外婆的发音，以下称婆婆）去年初冬在自家庭院里倒洗脚水时摔倒了。她卧床两个月后，柱起了拐杖才可以行走。婆婆现在走路的样子，跟刚学走路的小娃儿一样摇摇晃晃的，真叫人担心一根树枝一阵风都会把她绊倒。

婆婆守了四十多年的寡。她像抱鸡母一样，张着翅膀把四个娃子护在肩臂下，再从土里刨点食把他们拉扯大。可嫁到流花河的大女儿，二十七岁时却因为生第三个孩子而死于难产。

多少次婆婆搂着月台说，就是你这丫巴子呀！乡里下来女干部，非要把你妈弄到城里医院里去引产。你妈却听信了瞎子的胡言乱语，说这一胎肯定是个儿子。你比男娃都调皮，出娘胎时倒着来，先出一只脚，另一只脚被脐带子缠得死死的，去医院也来不及了……天啦！等我赶来时，床面前流了一大摊的血、你妈流了满脑壳的汗，她的两只眼睛一直到听见你的哭声才慢慢地合上了，合得严严实实的，再也睁不开了。

这是四十年前，也就是八零年发生在长湖边流花河的一件大事。那天偏偏是八月十五，中午太阳很大，晚上月亮很圆。在婴儿落地啼哭的响午时分，流花河的好多大婶娘小媳妇都站在老徐家门口哭了。

等到晚上男人从城里建筑队里赶回来时，看到的是家里白幔飘飘，女人已经摊放在堂屋冰冷的地面上。刚出生的比小猫儿大一点的、满脸红肉的女婴，包在一个半旧的包裹里，有气无力地“呜哇、呜哇一哇”地啼哭个不停。

月台就是那个躲避着人们的眼目，在娘胎里发育成长、出世时让母亲难产而死、后来又被罚款的超生女婴。所以一直到她读初中了，她爹喝多了酒或者她做错了事，爹都会鼓着血红的眼睛骂她是个“讨债鬼”

每逢这个时候，月台就爬过流花河上的双木桥，跑到一里多地的大舅家去找婆婆。她挨挨擦擦地靠在外婆身边，躲过大舅母冷漠的眼光，勉强弄饱了肚子，等天黑的时候，她就悄悄地蜷曲在床档头，等婆婆。

外婆不止一次地告诉她：你八字不差，命也是好命。八月十五生的，只是生女不逢午（时），养子不占子（时），女是阴，见不得天日。要是你那天是半夜里来的，那命可是好得不得了。婆婆先前并没有掉牙，嘴巴也不是那么瘪，只是她说不出不得了的命是怎么个好法。

现在婆婆真的是很老很老了，老得分不清天地日月。每次月台去看她，她就会问一句：今儿几呀？月台就告诉她农历的初几十几或二十几，婆婆晃晃头说，知道了。

婆婆脑壳上的白头发比黑头发多得多，仅剩的几缕黑头发，藏匿在缎子一样光滑的白头发里。有好多次，月台在太阳下帮婆婆剪头发时，都觉得她的头发像婴儿的初生毛发一样柔软。

月台打量婆婆的时候，婆婆正用古怪的眼色盯着月台。她说，我是替你妈在活，你也是。月儿，你要活得好好的，你身上流着你妈的血，合着你妈的命啊！

月台若有所思地点点头，然后从踏板车上卸下一个纸箱，里面有水果、一提牛奶、还有三斤多排骨。婆婆拐着两只脚，颤巍巍地走过来，看到这些好东西，她笑抿抿儿的，眼角两边的老年斑像褐色的花儿一样盛开了。

大舅妈呢？

姥姥说：小舅家请她去摘菱角。

明天就是中秋节了。我大舅会给您打电话的。

婆婆嘟囔着嘴说，一打晃，你都四十岁了，你妈要是在，半截身子也入了土。……你男匠说不定半夜又要开车回来的，他稀罕你，你明儿四十岁了。

月台反诰道，您不是说男不过三（山），女不过四（寺）吗？他工地上忙得很。春哥要是去了，能帮着扛一肩膀，兴许他能回来。

婆婆笑道：忙哦，男人们都出门忙着挣钱！把家里的一大摊子事往女人头上一丢，拍屁股跑了。一出门年把子才回来几天，女人们得在家守着熬着，……你在村子里从头走到尾，枪都打不到一个男的，都出门弄钱去喽！

月台不作声，婆婆就说等你舅妈一会儿回来了，你吃了晚饭带点菱角回家去看看你二爹吧，胯巴远的路，车一滑就到了。

婆婆说起了月台的二爹，说你妈走后，你爹天天抱着你，去二爹媳妇那讨口奶吃。奶不够，他就每天下水捞鱼摸虾，给女人催奶，后来又让自己的儿子吃米糊儿。也该你运气好，碰巧遇到了好人家……现在你二爹得了这个糊涂病。刚丢了筷子碗又喊肚子饿，屎尿都兜在裤裆里，唉，可害死你春哥了。

月台是吃二妈的奶长大的，春哥比她大五个月，不知道的人还以为流花河的疯老头是月台的亲二爹哩！

每逢月台回来，婆婆的瘪嘴里就有说不完的话，她思路很清晰，说的话都是现实版的热乎乎的，一段一段的像说戏一样。她对月台的两个姐姐可没这么亲。

月台在婆婆家吃过饭，大舅母用蛇皮袋扒了半袋子红菱角，放在车踏板上。月台朝她们扬扬手，就往流花河爹屋里头来。

02

太阳硬扎扎的还有些刺眼，柳树上的知了一声声的不知疲惫地叫喊着。谁家把刚收割来的稻垛放在门口晾晒，一头老牛歪着身子半卧在路边的柳树下，不远处躺着一个又笨又重的石滚碌子，莫非这稻子还得靠牛拉石头来碾的？

手机在挎包里叽叽地响，月台想，今天是周六，这个时候应该是小双或者大双从北京发来的信息。他一定是刚打完了一场蓝球，吃饱了饭，想妈妈了。

月台十九岁嫁到街边头联合村的杨有利，二十岁生了一对双胞胎儿子。那是二零零零年，是千禧年。

在乡政府做企业主管的公爹一高兴，在门前搭了个大彩棚，把儿媳的二十岁生日和俩孙子的满月酒一起摆，摆了两整天的流水席。席上鸡蛋糖果子随便吃，烟花炮竹和啤酒码得像山一样高。

这大概就是婆婆说的，月台命好的一部份吧！

月台的娘屋在流花河，离婆婆家不远。一条河从二十多户人家的屋外头穿过，爹和姐姐一家住村东头，二爹和春哥一家住西头。

与其说是爹的家，还不如说是大姐的家。大姐二十二岁那年在家里招了女婿，两口子种三亩水田、承包了村里的一口鱼塘、每年养两头大肥猪，她把大妹嫁到长湖边一户养鱼的人家，又让月台读高中，要是她中途不辍学，大姐肯定会一直供她读下去的。

月台十六岁那年不想读书了，她休学后到城里去打工。最开始是应聘到沙市中商百货去站柜台，不久就被分配到金六福的金子专柜卖金子。

月台站在柜台里，眼眉儿清秀水灵、脸颊白里透红、腰身儿像风吹拂的柳树枝儿一样婀娜。有个又高又帅的男孩子，本来是来买金子的，他往柜台前一趴，认出月台是他的初中的同班同学。

男孩就是杨有利，二十岁，是乡办企业某铝合金厂的销售科长。他发现这个当年他不屑一顾的“丑小鸭”，居然出落得像月亮一样的美丽而大方。于是他经常骑着摩托车来接月台下班。

月台趴在他温热的后背，开始了她朦胧的初恋。

半年多的时间过去了，有一次杨有利把月台接回了自己的家。他家的院子很宽敞，院子里停着他父亲的桑塔那、他自己跑业务的专用小骄车和一部摩托车。

他俩结婚时，月台所佩带的金项链金手镯金耳环，全都是有利到金六福买的时装精品款，打的是七点五折。

结婚后不久，男人把她搂在心窝子，告诉她一个惊天的秘密：那天他其实是想买一根白金手链，送给财务室厂长的千金、准备求婚用的。他在金柜看见了徐月台，他立马改变了主意，调转船头加足马力，向她进攻。

月台抿着嘴用双手捶着男人的胸脯，嗔笑着尖声叫道：好哇！原来你的第一个恋人不是我！我恨死你这个大坏蛋！

时间像流花河的水无声无息的流淌着，一晃二十年就过去了。去年八月，他们家的双胞胎双双考取了大学，展翅高飞到同一座城北京去读书。

月台清清楚楚地记得，七、八岁时她在河里摸螺蛳，被一条大蚂蝗缠住了小腿肚，那蚂蝗又滑又软，它用吸盘吸住月台的肉，怎么拉也拉不下来。月台跳动着双脚，吓得大喊大叫涕泪俱下。

春哥闻声赶来，帮她拍打着腿肚子，那条喝饱了血的绿花边褐色蚂蝗，终于恋恋不舍地滚落到草地上。春耕一边为她揩腿上的鲜血，一边为她擦脸上的眼泪，然后用单薄的双臂抱住月台颤抖的身子，月台把脸藏在春哥怀里，声音颤抖着：哥，弄死它……啊，好多血，呜呜……。

那时的河面，春天飘着桃花瓣，秋天淌着紫色的楝花，杨树吐出的白絮像雪花一样落到水面上，眨眼间就溶化了。河里有鱼有虾，还有绿色的蒿苞和荷叶。小月台每天放学后，就光着脚，在河里摸螺蛳蚌壳，攒多了就提到沙市街上去卖。

如今的流花河，河面疯长着水浮莲，河边漂浮着许多的树枝和垃圾。河里再也看不到摸螺蛳蚌壳、弄点钱补贴家用的孩子们了。

千禧年下了很大的一场雨，流花河的河水猛涨，河面上稀稀拉拉的细荷梗，被河水浸泡着，只露出圆圆的叶子。

月台结婚那天，春耕在河边的木板跳上坐了会儿，他洗了洗手，就背着背包行李去广东打工了。临走，他把身上仅有的几百块钱都递给妈，要妈交给月台作为新婚贺礼。

二妈明白儿子的心，只是她这些年一直把月台当女儿一样疼。有一年过中秋，她望着月亮抚摸着月台的细辫子说，我是你的妈，月亮也是你的妈！没妈的娃儿天照应，你长大了一定会找个好人家过好日子的！

在二妈的心目中，还有比她儿子更好更强的人在等着月儿长大。

月台还记得刚上学读书的一个夜晚，她趴在二妈的腿缝里睡着了，醒来，春哥和她并排睡在门外槐荫树下的竹床上。就在那天的睡梦里，月儿又一次梦见了妈妈。

月台回家后，问爹，我妈长什么样？爹说，等你长成大人了，你就在镜子里找到她了。可他没等着月儿长大，半年后爹就给三个女儿找回了一个后妈。

后妈嫁过来时，带着一个比月台大两岁的儿子。两个姐姐不久都改口叫她“妈”，月台却叫不出口。那个在心底里叫了一千遍一万遍的“妈”，就在她微微张开嘴唇时，却像鱼刺一样卡在喉咙里，卡出了几滴眼泪、卡得她直翻白眼珠。

爹眼圈一红，伸手摸摸月台的后脑壳，轻轻地叹一口气。往后，爹不再逼着月台把新来的女人叫“妈”，他自己也从此不再叫她“讨债鬼”了。月台叫二妈叫得好顺溜，跟着春哥屁股头跑得好带劲。

要是二妈还活着该好呵！三年前的冬天，二妈说心口疼想睡觉，睡着了就再也没有从床上爬起来。她的嘴唇和舌头被牙齿咬得稀烂，人们说她一定是拼命地呼救，却已经发不出声音来了。

二妈走了一两年，二爹就变得疯疯癫癫的了。他到处找他的老巴（婆）子，有一次，二爹在水沟里的木板跳上洗手摆脚，结果一头栽进河里。被人救起来后，他说看见了老巴子在水里朝他笑。

春耕再也在工地上待不住了，他得回来照顾爹。

流花河的人都说，春耕在外头这么多年搞的几个钱，全丢他爹身上了：看病、吃药、还有药酒，钱像小石子一样，全打水漂儿了。这怎么能怪春耕的老婆出远门去打工呢？钱像化雪一样转眼化成一摊水，哪个当家的女人不心疼？最可气的是这个疯老头子有一次硬拉着儿媳妇的的袖子，非要拉她到床上去睡瞌睡。