作者/其乐。
看见白马没有
他们在马路上不停狂奔
看见鸬鹚没有
他们在水面露出半个头
打出娘胎就没力气哭喊的婴儿
他的父亲紧紧抱着他不撒手
他是个一辈子也没干过一件坏事的老实男人
可他的孩子却从一出生
他就被告知病危
老祖母仰头朝天直挺挺跪下
烂泥沼泽的周遭荒草丛生
婴儿还是在三天以后死了埋了
就埋在他家的田地里
一个土堆堆上立起一个石碑
对面是一大片的沼泽地
一只老牛停在中界慢吞吞地吃草
男人戴着一顶破草帽
叭叭地抽着旱烟袋
老祖母沉默不语
这一年,他已经三十岁了
他娶的第一个妻子在生头胎时
因为难产而去世
那一年他才满二十
而他的第二个女人生下的孩子
只匆匆地见过这个世界一面。