“呦，老李！这着急忙慌的，大雨天的干啥去啊？”邻居老杜端着盘里的残骸倒进了垃圾桶，眼尖地发现老李正一颠一颠地顶着风走。
“嘿！是你啊老杜！”老李笑眯眯地转身，朝老杜一点头便又转过身去，念念有词地说：“大田街那家小铺啊，也不知道里面的东西被雨水湿透没，我寻思去看看，可别坏了那些好东西！先走了，回头再聊啊！”
老杜看着老李，他那因患严重风湿病的双腿在大雨中颤抖，一把大伞也挡不住零落的雨水，星星点点地扑在老李身上，不一会儿便湿了五六分。
那个身影微躬着，颤颤巍巍地，深一脚浅一脚地顶着疼痛前行着。
老杜微斜着眼，不甚在意地摇摇头：“唉，不就卖几个破报纸么，搞什么……”
他倒完垃圾，便进了屋。
因为大雨天，街上行人也少，能见的几个也是匆匆忙忙回去避雨。雨下的又密又急，几乎看不清两米外的东西。路都是黄泥铺的，一个又一个水坑被雨侵蚀地更深，黄浊的一片。
老李索性让雨撒泼，也不用心避着雨了，能跑的话绝对不用走的。
等他到大田街那件小铺的时候，浑身已经湿透，衣服都贴在身上。初夏的风还有点凉，冷得他不禁打了个哆嗦。
他也不顾着擦干自己，慌忙地拉起木板门面，不大的屋里缓缓渗着水珠，沿着墙壁滑下。老李一眼看见一叠报纸都湿了好大的一个角，心疼地揩干了水，一张一张地铺开；又拿了抹布抹去墙上的水渍，擦净了地上踩出的黄泥印。
主要的打理好了，店外的大雨也咆哮够了，渐渐无力，继而飘成毛毛细雨。
老李搬了两张板凳，擦净，摆在雨泼不着的地方。闲下来了，他才满足地笑着，开始不慌不忙地整理其他商品，添上了矿泉水、橙汁等，把一包包散装的糖果收拾好，小零嘴儿分类……
“伯伯，我要买颗糖！”一个约莫十岁的女娃牵着个小男娃，一眨不眨地看着老李。
“诶，好，好，伯伯给你拿。”老李亲切地笑着，挑了两颗牛奶糖，“一人一颗。”
女娃摇摇头：“伯伯，我只要一颗，我只有买一颗的钱。”
“没事，女娃子，伯伯送你一颗，来，伯伯给你剥，啊——张口……诶，乖哦！”
“谢谢伯伯。”甜滋滋的牛奶味，使姐弟俩乐开了花：“伯伯，甜！好吃！”
“诶，喜欢就好啊。”老李笑眯眯地摸着两个小孩的头。
“伯伯……”小女娃又开口，但欲言又止。
这么久了老李岂能不知？老李笑得温和，献宝般从背后抽出一张崭新的报纸，满是郑重地递给她：“女娃子，给！好好看，好好学！”
小女娃欢喜地接过，如饥似渴地扫了几眼，冲老李兴奋一笑，拉着小男孩坐到一旁的板凳上，忘我地读着、看着。
又有一批年纪差不多的小学生涌了进来，七嘴八舌地跟老李说话、买东西。
老李不慌不忙地拿了他们要的东西，一人又给了一张报纸。一群小孩欢呼地争着坐到长板凳上，坐不了，老李拆了纸箱，铺在地上。孩子们也不客气，叠着腿互相靠着看了起来。
老李心里跟明镜似的，但笑不语。
今天大雨，土块堆成的小学堂恐怕不安全，一大批学生便又错过了学习的机会。全镇只有一两家有报纸书刊，老李是其中一家。对镇里来说，这不过是一张纸，看完就没用了，因为稀有，还那么贵，基本没人买。
但是对资料稀缺的学堂来说，报纸是最好的教导、学习资料。老李的铺里堆了两三层厚厚的报纸，有出版好几个月的，好几个星期前的有许多，近期的很少。
唉，这群可怜的孩子，学习资料稀缺，辅导老师也……
老李叹了口气：他们家还算宽裕，子女们都争气，他也幸运的过上了较好的日子。人老了，体力也跟不上了，能为孩子们做点力所能及的事，也算活得有价值了。
这里的孩子，有时候书都读不起，吃的喝的没一顿好的，哪来的闲钱买糖呢？但是老李装作不知，一股脑儿把糖发了，人人有份。
有些孩子不敢吃，偷偷地看着老李。
老李眼珠子一转，笑着说：“诶，孩子们哪，伯伯要去进一些糖果，但是没有多余的瓶罐了。你们能帮伯伯一个忙吗，把这瓶罐里的糖都吃了好不好？腾出个新瓶罐伯伯装糖，好不好？”
“好——”一群孩子齐声回答道，笑得开心——她们没想到吃糖也能做好事呀！
“呵呵，继续看吧，看吧。”老李兀自在一旁轻轻拨弄着算盘，时不时抬头，看着扔泡在水里的小道，一座座破败的瓦房，残柳断枝……
回神，宝贝般地抚了抚手中的报纸。
许多年过去了。
喧闹繁华的街头，迷幻闪烁的霓虹灯照耀着街道，宽阔的道路两旁栽着绿油油的树木，违着护栏，竖着牌示“爱护花草树木”，环街道而建的拔地而起的建筑群——都在闪烁着。
车水马龙，灯红酒绿，人山人海。
而有一处显得很不合景，是街头转角一家破败的店铺，丧然而又极其辛酸地凸显着它的存在。
“咳，咳咳，我，咳，我都说了不拆不拆！咳，别再说什么共同进步不进步了，咳，不拆就是不拆！说一万次也没用！不，咳咳，不拆！”苍老的声音在喧闹中若隐若现。
“顽固的老头！守着个破屋有啥用？！政府用四倍的价钱收购都不买账！大好的机会都不好好利用。嗤，年长了，脑子也不清楚了！”几个人夹着公文包，第六次嘟囔着离开。
“咳，咳咳，咳……”一位老人随后拄着拐杖缓慢得走出，望着街道，无限苍凉。
又是一个大雨倾盆的日子，但是街上再也没积起水。
“大爷，可以在这里避一下雨么？”几位青年人慌忙地躲着雨。
“诶诶，没事，你们避着吧，咳，雨停了，再走。”老人抑制不住地咳嗽。
“恩，谢谢大爷您了。”几个人连忙道谢，盯着有些湿的椅子，又问，“大爷，有报纸卖么？”
“报纸？”老人眼睛一亮，连带着精神也好了些，笑眯眯地说：“有，有的，我给你们拿。”老人的手微颤着，但却开心地笑着。
“给。”
“谢谢大爷。”
几个人随意翻了翻，之后快速把报纸叠好，铺在椅子上，一屁股坐了上去。
“诶！”老人瞪大了眼睛，抖着声音问，“你们……不看报纸吗？”
“啊？哦，这个啊，”其中一个人一边说一边掏着手机，“早不看了，现在腾讯新闻啊，微博上刷一刷就可以看了，没必要看它。”
“可是，它……”老人急了，叹了口气：“唉——”之后便不说话了。
雨渐渐小了，几个青年人匆匆道别，一晃便不见了人影。街道上轿车、行人又多了起来，恢复了白天特有的热闹，与喧哗。
在这匆匆的时光里，人来人往，谁也不会去注意，一个怔怔出神，颤栗地站着的老人。也没有人去在意，被抛下的几张微湿的报纸，在强风中摇摆，忽的飞起，飞向屋外，落在走道里。
行人不时踩上几脚，印上黑黑的鞋印。
不一会儿，沉闷的环卫工人一声不吭地扫了起来，倒进旁边的箱子里，又默默的走远。
“喂……”老人拿起电话。
“恩，你好。”
“好，我搬，拆了吧。”
“咳咳……”
老人颓然地垂下手，转身关上了铺门，迈步，然后，渐行渐远。
几个月后，一座崭新的建筑，默默地竖立着。
