“你知道爷爷得的是什么病吗？
“知道，骨质增生。”
“不，是癌症，晚期，治不了了。”
听到这句话，我沉默，泪如泉涌。我看爷爷还能走动，还能和奶奶吵架，怎么会是癌症呢。我只知道他晚上疼得睡不了觉，吃不下东西，便秘得厉害。
我忙着应付我的高考，在爸妈面前炫耀我每一次的模拟考试成绩，和爸妈耍脾气抱怨自己的压力太大，完全没发觉爸爸是因为奔波于医院、工作单位和家之间而变得易怒暴躁的，爸爸莫名其妙地发脾气，我从来没问过为什么。
我可以想象弱不胜衣的爷爷坐在病床，晒着窗外温暖的太阳，头发早已掉光，瘦得只有骨头的手平放在和我手臂一样粗的大腿上。他曾经好转了一段时间，和他的老友打电话时他告诉老友，骨质增生在深圳好治，让老友也来深圳治。他也曾对“活着”抱着莫大的希望，他想到世界各地去走走，想吃菠萝咕噜肉里的菠萝，想和楼下的老人谈论时事政治，想秋天的时候带着孙子去上幼儿园。爷爷曾是坚定的马克思主义者，认为世界无鬼神，死后骨灰要撒向大海，漂流到世界各地。癌细胞迅速扩散，爷爷失去了行走的能力，只能躺在床上，两眼无力地望着天花板。对他不离不弃的是疼痛，疼痛让他难以入眠，让他难以起身吃东西，哪怕是我一大早坐一个小时地铁送来的他最爱吃的海参粥，疼痛让他无法自行翻身，身上长起了褥疮。爷爷跟我谈起了死亡，他说他实在是太疼了，想了结自己，而我，除了哭，什么都不会。爷爷最后知道了自己是绝症，命不久矣。
最后一次去看爷爷，他望着我们一排人，叫着名字，唯独叫不出我的名字。从初中开始，就见到有同学上课上着上着，被叫出教室，然后哭着回来收拾东西离开教室。我多害怕亲人离开我，我越抓着爷爷，越觉得我抓不住他，一眨眼就害怕他离开我。从此，爷爷也只能出现在我的梦里。
我相信来日方长，相信水到渠成，但我忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。面对疾病，面对时间，我居然手足无措，任由疾病和时间折磨我的爱人。曾经看到过病人因为疾病折磨而选择自尽的新闻，我还疑惑，在医学技术高速发展的时代，为什么不选择继续治疗。当我我听到痛不欲生，饱受折磨的爷爷和我亲口说：“不想活了。”的时候，我觉得解脱是对爷爷最好的治疗方法。生命本该如此了，你在年轻力胜的时候不去敬畏它，到最后关头苦苦挣扎想追赶上生命的尾巴，迎来的是生命狠狠的嘲笑。我就是在高考后的暑假被生命狠狠地戏弄了一番，我没能在爷爷生前给他带去足够的欢乐，后来只能在听见爷爷喜欢的红歌时，涕泗横流。
我从未觉得死亡有多可怕，直至它向我走近，我感受到了生的无力。既然它总有一天会朝我走来，那我就努力过好我现在的日子，把所有复杂的不幸都给探索经历一边，不把所有该摔的跤都摔一遍，把所有的山都给爬一遍，面对死亡时我可以骄傲地说：“我到过山脚下的那块巴掌大的树荫下乘凉。”
（作者：宋琳）
