文图/应志刚
经过下塘街15号的小荷作文馆，午后的阳光，正热烈地打在甪直古镇的每条街道。春困来袭，忍不住连打了几个哈欠，河岸的廊桥上， 坐满了小憩的游人。
原为着找处茶馆解这半天的乏意。不经意的一瞥，作文馆屋梁上，万国旗一般悬挂，在微风中摇曳的各色作文簿，让我想起了那篇关于理想的课堂作文。
我从未对人提起的理想，是当一名作家。
如同我十岁的儿子，他落笔于作文本上的科学家、医生、画家等经常变换的理想，实则是迫于外界压力的妥协，他曾悄悄告诉我，他的理想是当一名厨师。
只不过，在关于理想的课堂讨论上，一名立志要做馄饨店老板的同学，遭到了老师的讥讽，儿子飞快咽下了已经涌到嘴边的理想。他回来告诉我，他跟老师说要当一名数学家。
“老师怎么说你的？”
“老师表扬我了”，儿子皱了皱眉头，小声说：“其实，我还是想当厨师。”
骨感的现实，我们两代人都不敢大声说出自己的理想。
小荷作文馆的内里有一间茶室，对外开放，可以拍照，可以暂歇，却不曾有游客享受过招待。仿同我的理想，从未被人重视。
我坐在沙发上，看着窗外的藤曼，从阳光的影子里垂挂下来，苍翠的令人伤心它是否真实存在。
笃笃笃，游人踩踏楼板的声音，像极那个杂居的南方小院。孩子的嬉戏声，电视机喇叭的轰鸣声，邻居刺耳的二胡声，在夜半之前，从未停歇。
作家是该有一间属于自己的书房吧，如同这作文馆，丝蔓垂绕的绿叶里，蒸腾的光线从天井漾溢进来，恰巧打在书桌上。
四周都是书籍 ，有一道道翻阅的痕迹，留白处圈满了批语和灵感的文字。
我喜欢竖格条的信笺，从右往左，竖着写下突如其来的文字，有种磅礴的气势。
可惜我的母亲，一位固执的小学教师，她总是给我买那种一成不变的作文簿，要求我每篇作文都要有深刻的思想感受，甚至不能忘记那句强化情感的“心情久久不能平静”。
我在小院的杂音里，费尽脑汁讨好着母亲的标准，这让我越发讨厌写作文。
理想，似乎渐渐离我远去。
作文馆的二楼光线昏暗，仅有的光亮，靠着窗外香樟树的夹缝飘进来。
这却是极好的！可以把自己深埋在光线的背面，打量这个世界，世界却无法窥探到我。灵感就深藏在一处处黑暗的角落，你扭头看它， 它就跑到你的纸页上，你们惺惺相惜。
楼下的河埠头，又有一艘游船靠岸，人声隐约传来。躲在暗处的我，揣摩着每个声音后面的人，男人、女人、老人、孩童，每一个鲜活的生命，涌到笔尖，落向纸页。
可是我不敢高声这样的欢愉，怕是偷来的快乐，不小心就要还了去。
那篇关于理想的课堂作文，我把自己想象成一个拯救地球的超级战士。原谅那个时代，人们还不理解什么叫做玄幻，语文老师给我的评语是“胡思乱想、异想天开”。
作文馆背后的客栈，是所小学校改建的，墙面上的“语录”，让我惊惧里面会跑出那位当年已经白发苍苍的语文老师。
我不敢入内，却在逃离的那刻，遇见了从门里出来的清新女郎，恍若穿越时光，依稀是我曾经暗恋的音乐女教师。
我带着初恋般的忐忑回到二楼，希望再次躲进那片昏暗，回味那些懵懂的日子。在转角，校园的时光不依不饶追着我，竟是排成一排的课桌。
金灿灿的阳光钻过一片片飞瓦，将自身炸裂成粉尘，纷纷洒洒落在桌面。清风翻动着书页，赫然可见作文与理想，在眼帘狂舞。
留言墙上，有个男孩贴上去一张纸条，待他走后，我过去看，坦率、伤感，“我想追一位女孩”。
这样的快餐时代，竟还有人，有着少年维特的烦恼。
莫名的，连时光都开始温情起来。
回到家的时候，再一次与儿子谈到了理想。他依然固执自己当一名厨师的理想。
“你呢？爸爸你的理想是什么？”
“我，我其实想当个作家！”面对儿子，第一次说出自己的真实理想，突然腼腆起来。
儿子抬眼看了看我，表示惊奇，“啊！你不就是作家吗？你已经写了那么多文章！连我们老师都夸你写的好呢！”
不禁是要偷着乐了。
原来，理想早就是根植在心的，只是，我从未发现它的存在。
