《温柔的夜》反映了三毛独特的写作风格用了大量的篇幅，近乎用记日记的方式描写了一些普通人，甚至是令人讨厌的人：偷窃，散布谣言，偷懒，像恶习缠身的女佣玛利亚，难缠的推销员“卖花女”，还有荷西的尖酸小气的老板娘„在别人的游历作品中，大多是写自己喜欢的或是欣赏的事物，对于这样的角色不是讽刺就是揭露，然而三毛写这些没有贬斥的意思，而是真实地记录生命中所发生的点点滴滴。正如她说过的“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者，要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程”。
是的，她描写的都是日常生活中发生的琐碎小事，真实、贴切，也就可以看出三毛的生活本色，不加修饰，就如她的性格中表现的简单真挚、豪放洒脱、无所拘束的风格。
三毛刻画人物具有很强的文字表现力，语言平实、简单、却真实生动，像《五月花》中，形容杜鲁夫人：“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上荡着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一看便是个精明能干的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫情。”介绍英格“英格很年轻，不会满三十岁，衣着却很老气，脸极瘦，颧骨很高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，双眼是淡棕色，睫毛黄黄的，看见她，使我想起莫底格尼亚尼画中长脸，长脖子，没画眼珠的女子，又很像毕卡索立体画派时的三角脸情人，总是有个性的，不算难看，透着点厉害，坐在她前面，总觉坐在冷气机前一样。”这样的描写，生动形象，把人物都写活了，简直呼之欲出。
这本书让我感动的是三毛和荷西的爱情。三毛善良，荷西忠厚，有人把她俩看作是现代版的“才子佳人”，他们的爱简单，真挚。三模书中有关他们的事情都是平平常常的生活琐事，时不时就没有来由的大吵一架，荷西不会跟三毛计较，可能也是习惯了三毛的怪脾气，但吵闹之后三毛总是会愧疚无比。
还记得三毛为了跟荷西老板讨要拖欠的工资，都病倒了还坚持给荷西做饭、送饭，让荷西去工作不要担心她。虽然两个人之间很平淡，但透露的却是双方真挚的朴素的爱情。
尤其让我心灵震颤的是三毛的爱心和同情心。在《温柔的夜》一篇，一个身穿水红色衬衫的流浪汉在黑色中绝望地奔跑，像站在悬崖上孤独而决绝的灵魂，在掉下万丈深渊之前发出最后的求救，无比悲伤地放掉一切尊严，只为了命运中最后的希望。只需要只能买一杯汽水、一个牛肉饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱。三毛怕上他的当，不敢给他钱，但是又担心他的遭遇是真的，如果没有帮助一个急需要帮助的人，会对不起自己的良心。一声声哀求不停敲打着三毛的心。“总是一团糟，总是坏运气的啊!”
那个用最后一点力量求救的人终于绝望了。这时，“我的心灵受到了极大的震动，惊异地呆望着他，那张悲愁的脸，那个表情，终其一生，我都不能够忘记吧！”于是三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开时匆匆地塞了五百块钱给他。最后事实证明流浪汉的确是为了要那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天宽恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。”三毛，就是这样，做事力求对得起自己的良心，是一个内问自省的人。
这样的尴尬我们在现实中或许都经历过，大多数人都选择漠然处之，以避开不必要的麻烦或是陷阱。现在社会是一个缺乏信任的时代，即便再善良的人也怕被愚弄。就因为现实中有太多的欺骗，一遍遍地被欺骗，就使善良失去了力量，让信任随风而逝。
然而，三毛面对一样的情况，跟大多数人一样也在做着心理斗争。她就毫不掩饰，真实的记录自己心理的情绪变化，当然最后善良终于还是战胜了。她的善良的心多么柔软又多么勇敢，即使被欺骗，也不能放弃内心对于绝望的回应和抚慰。三毛的作品一度连续几次掀起过“三毛热”，她的读者遍布全世界华人社群。我想她的作品之所以畅销，一方面原因是在作品中表现出了她对生命的热爱，对真善美的追求以及积极乐观的生活态度。尤其善于把奇特而富有异国情调的流浪生活，用娓娓长谈的方式来打动读者。“以我的手写我的口，以我的口，表达我的心声”的写法，使人感到格外亲切，自然，能收到雅俗共赏的效果。另一方面她在构思故事时，没有过多追求故事情节的“戏剧性”，而着力描绘生活的“本色”，不造作，不故弄玄虚，只是把真情实景形象地再现于读者面前，引领读者进入她的本真生活，也就满足了读者的好奇心。
三毛的流浪生活一直是我非常羡慕的，她生活得那么自由，那么潇洒，就源于她对人生对生活的豁然情怀。她精通多国语言，访遍半个地球，去的不是灿烂美丽的国度，而是那些荒无人烟的不毛之地，她的心中装下了如此广阔的一片天空。就像《五月花》中她引用《圣经》上说，“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾他们，你们做人的，为什么总忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”这就是三毛的豁达，性格里有豪放亦有柔情。读三毛《温柔的夜》，我的心被柔软地震撼了，沉浸在深深的像被蜜侵透了的夜里。
原来朴素，纯真，善良的情感是可以跨越时空而来，轻轻地散布在空气中，呼吸它，依然可以给人深深的，深深的感动。
