一、开启我的教育之路

我生在农村，长在农村，后来又神差鬼使地报考了师范，又回到老家农村教书，这一干已经二十来年了。

农村的生活枯燥而简单，每天备课、上课、批改作业，处理些鸡毛蒜皮的偶发事件，应付些备查资料，工作琐碎而忙碌，很容易让人感到乏味，产生厌倦之感。或许是涉世未深，单纯又性癖好静，就以书法和书籍打发课余时光。就这样过着庸常的日子。我和许多人一样，都是平凡者一个，但又有谁甘于平庸？“种子入土，墒情、气候已自择不得，而这偏偏造就了‘苦其心志者’，根扎沙漠，有仙人掌独掌风流；叶绿寒带，有松针力头冰雪。”平凡中可以孕育不平凡，只要你不甘平凡。我可以平凡，但不能平庸，我开始了苦苦地追寻……

我全身心投入于教育教学研究之中，一门心思想搞好“应试教育”，不搞应试，能干什么？这也是当时人们一种普遍的心态。学生是“眼睛一睁，忙到熄灯”，我也是除了上课，就是备课，查找资料，自刻油印卷子，可谓忙得焦头烂额，讲得喉咙冒烟，有时甚至嘶哑得发不出声来。我还清楚地记得，1992年，我母亲病重，我忙于工作，照顾她少之又少，至今每每忆起不胜悲！我结婚那年，教毕业班，放寒假了，还统一补课，教到农历十二月廿五才放假，没有请过一天假，距结婚仅有两天……我这样说，不是自诩我如何敬业。其实，我身边凡教毕业班的每一位教师都是一样，都是“工作狂”。那时教学，简直是是拼精力、拼体力，根本谈不上以人为本，那是以分数为本，以竞赛能获奖、学生能得高分进重点校为本。这种状况一直延续到1997年实行就近入学、取消考重点校为止。

现在回想起那段日子，仿佛是一场噩梦。我觉得学生是考试的机器，教师是教“应试”的工具。那时，开展教研活动，研究的是预测考试动向，关注解题技巧，看的书也大多是习题集，注重新题型、多种解法。这些东西对应试十分有用，也深得教师普遍的青睐。我当然也不能免俗，你要是不研究这些，就没有资格带毕业班。只不过，教学之余，我仍然忙里偷“闲”，没有丢掉自己的兴趣爱好——读书和练笔。

那时候，全凭兴趣爱好读书，诵读唐诗宋词，雪莱、泰戈尔的诗歌，看散文随笔，梁实秋、周作人……尤金的小品文，罗兰小语等等，而教育类书籍几乎没有涉猎，至多看些教育杂志，那时的教育杂志也不像现在的可读性强，富有人情味，枯燥乏味，根本吊不起阅读胃口，重视的也是与考试相关的习题解题技巧……书看多了，有感而发，就有了动笔的欲望，因而一些随笔、生活感悟散见一些报刊。其中一些文章在省市征文中获奖，1994年我还被《青年知识报》评为优秀通讯员。但这些都只是我生活中的调味品，使我的生活充实而快乐而已，对我的生活并无多大的影响，就像一些人玩麻将、斗地主一样，娱乐的方式不同罢了，算是自得其乐吧！

如今回想起这段时期的生活，我才发觉我原来一直徘徊在教育的边缘，至多算是在教书。而真正把我引入教育正道，就要归功1999年1月24日到平海中心小学评选教案，意外碰到了改版后耳目一新的《福建教育之窗》以及之后结识该刊主编张文质先生了。当时，《福建教育之窗》有个《校园100》栏目，文末附“编著附记”，写着“每位教师置身教育，在真正‘成为教师’的路途上，一定也有自己无数的‘校园100’，无数的‘容易’与‘不容易’，用你动人的笔记录下来吧，我们的‘校园100’等待您的编写。”于是，我模仿“校园100”的写法寄去3节，没料到第5期刊发了，还收到责任编辑张文质先生的亲笔信，这让我颇感意外，我只不过写了数百字的稿子，还劳心编辑特地写信鼓励，编辑之用心可见一斑。有编辑的鼓励与支持，唤醒了我的教育意识，促进我进行教育反思，让我更留心生活、关注教育，让我对教育有更多的思考。我从而才有机缘结识余文森教授，并得到他切实的关心和帮助，还有王永、肖川、黄克剑等教育专家学者，从他们身上我感受到了博大的胸怀、丰富的学识、人性的光辉，一种思慕向往之情由然而生。可以说是张文质先生点燃了我的教育激情，激发了我的教育追求，赋予了我教育梦想，开始了我对教育的全心追求和教育探索实践。