我们为什么需要音乐?
入睡之前,梦醒之后,笑着哭着怀念着遗憾着快乐着的每一刻,似乎都会有一首旋律与之对应。旧时候人们总爱往同样的曲子里填词,烟花柳巷也好寂寂庭院也好,总有琴香。而现在,它们被锁在在手机里在ipod 里,在公交车上地铁里,它们替我们饲养寂寞,让我们只身一人的闯荡,不致被孤单吞噬。
我们听方文山,是斜阳巷陌里头的油纸伞一样的古朴;我们听林夕千帆过尽的感悟;听李宗盛,是生活琐碎里头的禅意;听高晓松,那是苟且之外的远方。可是我们听黄伟文,却是“多谢你,比我还懂我”。
一
来年陌生的,是昨日最亲的某某。——《最佳损友》
Eason在录完这歌之后碰到杨千嬅,他对她说,这歌是wyman写给你的,你该好好听听。那时,他们交恶已经一年多了。可说起这段友情,却是字字都如歌里所唱的;“从前共你促膝把酒倾通宵都不够,我有痛快过你有没有?很多东西今生只可给你,保守直到永久。”
95年,黄伟文在歌坛崭露头角,一首《你没有好结果》红遍香港。而那时的杨千嬅才刚参加选秀比赛,一切刚刚开始。两个年轻人就这么相互扶持的往前走,他为她写了很多歌,《可惜我是水瓶座》、《超龄》、《少女的祈祷》,好多我们一听就知道是属于杨千嬅才能演绎的歌曲,都是出自他手,我们追寻她唱出的倔强执拗,其实也有部分,是他赋予她。
可是,好友,太多时候缺少变成老友的缘分。香港填词人常喜欢将两个伟文放在一起比较,林夕那头从来不甚在意的样子,可是他不行,这个自尊到敏感的大男孩,他的每一首词都像是自己的孩子,没办法不拼尽全力捍卫。越是这样,就越容易受伤。杨千嬅是他那么看重的朋友,那么他写给她的歌,就更是不同。可有些时候,情感不等于现实,他写给她的歌似乎总是排在林夕的之后,专辑主打也好派台顺序也好,这些说大不大的事情一点点积压在他心里,让他不得不在意。后来他讲:“也许杨小姐对我的歌从不曾真心喜爱,而我,真的,都尽力了。”他当然,我们都知道,只是这世上就是有这样那样不得不发生的误会和巧合,也有人管这个,叫命运。
于是05年之后他们再没有合作,而06年,他写出了那首《最佳损友》。杨千嬅后来在节目里说,她在车里听到这首歌就赶忙把车子停到了路边,因为害怕眼泪太汹涌,遮住视线。明明只这样深厚的缘分,可那时,他气她不懂他对她的尽心尽力。
时光辗转,2012年,黄伟文红馆作品展览会。8年没有合作的杨千嬅挺着大肚子出现在舞台上,台下一片沸腾。她俏皮的踢着脚下的鞋子:“别担心,我很安全的。人与人之间感情、感受不是旁人能那么容易理解的,他帮我写的歌又岂止十几分钟能唱完呢?”她唱了《可惜我是水瓶座》,《勇》,还有那首几乎让他们决裂的《野孩子》。歌唱完,他推着婴儿车来接她,连颜色都是她最喜欢的紫色,他们隔着她的大肚子拥抱,她泣不成声,他眼角湿润。随着他们降下舞台,Eason的声音响起:“总好于那日我没有,没有遇过某某。”
他一向干脆利落到有点绝情,以眼还眼以牙还牙才是他人生信条,《你没有好结果》里甚至对旧爱说:“等欣赏你被某君 一刀插入你心 ,加点眼泪陪衬。来让你清楚我当初尝到的折磨,你亲身试清楚 ,如凡事亦有因果。”简直咬牙切齿的睚眦必报,可是对友情却是一步步妥协退让,2015年黄伟文又为杨千嬅写歌,歌名叫《最好的债》:
懒得再去结算彼此欠的债
就算温馨岁月 得一只火柴
也算与你相识于天涯
友情啊,是又蠢又笨的负债累累,但谁叫我们傻到,甘之如饴。
二
其实我怕你总夸奖高估我坚忍
其实更怕你只懂得欣赏我品行
无人及我用字绝重拾了你信心
无人问我可甘心演这伟大化身
其实我想间中崩溃脆弱如恋人
垂在你两臂中低得不需要身份
无奈被你识穿这个念头
得到好处的你
明示不想失去绝世好友 ——《钟无艳》
这世上最傻的情感就是暗恋,没有之一。要么就一开始就待在安全线里头安安心心的做朋友,要么就勇往直前要一个明确的答案,然后,成功了的叫爱情,失败了的叫无憾,缩手缩脚的暗恋,眼神落向那人就像被502固定无法转移,却在目光相接的时候像被烫到一样甩开,有什么趣。说得好听。道理谁都懂,可是真遇到自己身上,太难太难。勇气就像倒霉的AB RH阴性血,珍贵宝贝的万中无一,可只要有一点点伤害,就可能致命。我们都是胆小鬼,可这样的懦弱,没有人忍心苛责。
于是,我们像个傻子一样把自己丢进暗恋的深渊,那人的一举一动都成了支配我们行动的最高指挥官,就像一盏探照灯“哗”的一声笼在你面前,让其他一切黯然失色。我们甘愿付出甘愿守候甘愿忍着夜夜啃噬着我们灵魂的思念,然后在见到那人的时候或淡然微笑或慌张躲避,半分不敢在他面前显露分毫,又为了与他哪怕只是一丁点交集就感到满心满肺的甜蜜。
wyman太懂得,所以若说什么歌唱着暗恋,无人能及《钟无艳》。“垂在你两臂中低的不需要身份”,强大如钟离春,竟卑微到羡慕一个可以名正言顺依偎在那人身边的人,谁管那身份是皇后舞姬抑或甲乙丙丁ABCD,最奢望不过,一个理直气壮去爱的身份。平凡姑娘的暗恋让人心疼,可是一个被男人敬佩的姑娘的暗恋,就剩心酸了。一被男人敬佩着的姑娘,我们打心眼里觉得她厉害,可也会打心眼里觉得她可怜,因为人们大多情况下,不会爱上一个被归位在“敬重”一栏的人。她的爱打从开始就是一腔孤勇,别人都在等着被保护,就她单枪匹马的冲出去为了那人浴血奋战,剑走偏锋的侵入他的生活,却还是个一眼就看得见的悲剧结局。
这明知注定会疼痛,却又避无可避的暗恋,谁叫我们都是胆小鬼。就像《一句到尾》里头那卑微的疑问:
三
你要静候,在静候,即使失手,始终要守。
——《葡萄成熟时》
但凡是某个领域比较强的人,在他的时代一定会有个和他差不多能力的人和他相依相随,被别人从头发丝比较到脚趾甲的一生,烂俗的折子戏。就像,李白和杜甫,金庸和古龙,张国荣和谭咏麟,黄伟文和,林夕。
在这样的比较里,明明各自有各自的优势与好处,就像有人追捧金庸的大气也有人挚爱古龙的洒脱;有人欣赏校长歌里的豁达向上,也同样有人为哥哥感动流泪。萝卜白菜各有所爱,有什么好比?可是既然是比较,既然已经有比较,就注定会有处于下风的那一个。赢家可以云淡风轻,可是输的那个,就算看起来云淡风轻,也会被人说是强装淡定,更何况,wyman 他,是真的在意。
他在《帝国大厦》里头写:如何顽强攀登,都只得亚军。但志气未输过,若要你让给我当冠军,都次等。一面感慨不忿为什么他拼尽全力,在世人眼中也不及别人的高度,一面又是骄傲的不屑,凭你们是谁,也能够来对我指手画脚?自尊又敏感的人,太容易,太容易,太容易受伤,他懂得,可却逃不脱。
就像我们,就算嘴上说的再淡定轻松,可对真的在意的事,何尝能真的顺其自然?《功夫熊猫》里,阿宝做了一夜成为功夫大侠的梦,第二天鹅阿爹问他梦到什么,他犹豫许久:“面条。”连提都不敢提起的珍视小心,生怕别人因为自己的平凡,就看扁了他的梦。别扭的像个小孩,可赤子心常,却实在可爱。
所以我们常能听到wyman 歌里头对“‘最好”的不屑,可那又是对最好的渴求。虽然说来矫情,可每一个认真做过的梦,都值得小心翼翼,都配被珍而重之。就算他已经功成名就被叫做词神,可就这点子多年不变的孩子气,其实就是每一个还坚持着什么并为之打拼的我们。
这样的幼稚,真让人羡慕。
城市的夜像灯火聚集的河流,来往行车是穿行在河流中的鱼。而坐在车里的我们,身处鱼腹中,耳边一首黄伟文,忽然发觉,也许光怪陆离的他乡,也可以是,五光十色的暖巢。