1

2007年5月16日，

陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传，

第一站是中国传媒大学。

唱完那首经典的《十年》后，

兴致来了，跟在场学生一通调侃。

结果接下来，唱到《爱情转移》时，

Eason严重忘词。

音乐声继续流转，

他举手示意，连连说“不可以”，

然后对着台下：“不行不行，

林夕在这边，我一定要重唱。”

说罢，竟双膝跪地，以示尊重。

怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受一边泪流

当年，Eason以一曲《十年》火爆内地，

《志云饭局》上，林夕曾亲口说过：

“陈奕迅很厉害，十年也未必出一个，

因为他唱歌不在技巧，而在感情。”

无人敢说，没有了林夕，

Eason不会红到今天这个地步，

但至少可以说，没有了林夕，

无论Eason也好，其他歌手也罢，

经他们之口所唱出的情歌，

不会让世人流下那么多眼泪。

╰2

许多人都听说，

林夕因看到简体版《红楼梦》，

于是单拿一个“梦”字拆开做笔名，

其实这是以讹传讹的说法。

入行时，因为喜欢填词人林振强，

又觉得那个“林”字非常美，

于是林夕想：“不如就姓林吧。”

那时他的手边确有一本《红楼梦》，

看到“梦”的简体字，一怔：

“原来林字下面有个夕阳，

意境可以这么美，这么漂亮。”

于是，这个原名叫做梁伟文的青年，

便给自己取了笔名：林夕。

初中二年级，

林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。

三年级时，看了一本杂志，

香港一个基督教团体办的《突破》，

其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。

从此，林夕迷上了中文的旖旎，

他找来很多新诗看，又读古典文学，

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。”

读到苏轼这句，立马沦陷其中。

那是香港电视剧的黄金时期，

《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大，

吃饭时听多了各种粤语主题曲，

林夕想：“将来我也要做填词人，

要给许许多多的主题曲填词。”

责你我太贪功恋势

怪大地众生太美丽

悔旧日太执信约誓

为悲欢哀怨妒着迷

没有风 碰着云

谁又知 风声近

爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份

读港大的林夕，

顺理成章选择中文系，

那时他已偷偷练习写词多年，

并试图以现代诗入词。

谁能想到，当时的林夕，

在学校里很看不起一些老师，

觉得他们整日照本宣科，林夕想：

“与其去上课，不如自己找资料。”

他整日“朋克打扮”，一点都不乖，

所以同学都管他叫“油滋仔”。

就是如此，他还留校当了助教。

直到1985年，林夕发表首部作品《曾经》，

一颗心这才落回到了肚子里，

“那是入行许可，终于得到承认，

比后来拿什么大奖都要开心。”

╰3

高晓松在《非常道》里说：

写词这件事，就是老天赏饭，

有多高的天赋，就能写出多高的作品。

在这点上，他对林夕佩服得五体投地：

“林夕写《你快乐所以我快乐》，

13韵里，最难押的就e这个音，

一共才十几个字，有的韵，

上百字，上千字，e这个音，

林夕都敢写，‘你快乐所以我快乐’

这还不算什么，下面他愣是来一句

‘由我来重蹈你覆辙’，

这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵，

一个字就叫人望尘莫及。”

30年间，林夕填词几千首，

真正为他博得大名的，

几乎都难逃脱一个“男女之情”。

林夕说，他最喜欢的作家是张爱玲，

成长过程之中，亦被张影响心境。

张对人生那股苍凉底色的掘凿，

林夕借来填入词中，丝丝入扣，

把回忆、情绪、忧喜烙人心间，

把悲情、苦情、残情熬成伤口。

一如当初安妮宝贝说的：

“林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分。”

或者这就是荣幸 令今生不爱我的人

子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻

三餐一宿也共一双，到底会是谁。

但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。

《约定》《至少还有你》

《大城小事》《明年今日》

《人来人往》《一丝不挂》…

写出如此绚烂的情歌还不算什么，

林夕之绝，就像张亚东说的：

“他能写出最贴合那个歌手的歌词，

每一个歌手身上的个性和生命力，

都会被林夕量身定做的词作强化。”

王菲的慵懒，被林夕写成《催眠》，

杨千嬅的果敢，被林夕写成《烈女》，

张国荣的惊艳，被林夕写成《侧脸》，

陈奕迅的深情，被林夕写成《十年》…

╰4

林夕写一首词，

最快40分钟，最慢一星期。

最让他为难的歌手，是林忆莲。

林夕常问她：“你到底要什么样的？”

林忆莲答：“我也不知道。”

所以，几乎每次写稿，林忆莲看后，

都会退给林夕让他反复再改，

直到改出她想要的那种感觉。

林夕笑言：“简直是让自信心崩溃的过程。”

有一次，林忆莲找到林夕说：

“我想你写出一种黄的感觉。”

林夕问：“是黄昏的那种黄吗？”

林忆莲笑：“有一点点，

但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”

一来二去，从林忆莲的身上，

林夕倒是学会了如何引导歌手。

也许全世界我也可以忘记

只是不愿意失去你的消息

你掌心的痣

我总记得在哪里

最让林夕创作感到开心的，

自然是一代天后王菲。

林夕上节目时曾比喻：

“我与王菲好似无名分的夫妻。”

给王菲写词，完全可以自由发挥，

“好像不管我写什么，

王菲都能用声音很好地诠释。”

有时，林夕发飙写出一篇满意的词，

丢给王菲，王菲看了半天不懂，

问林夕什么意思，林夕说：

“不用管，现在你不懂，

等你过几年经历多了再看就懂了。”

于是，在王菲的词作上，

林夕曾大量尝试以现代诗手法创作，

这才有了那张梦幻的《寓言》。

林夕写完《约定》后觉得匠气太重，想改，

结果打电话给王菲，王菲哈哈一笑：

“不好意思，我已经录完了。”

对林夕，王菲是百分百的信任。

明日天地只恐怕认不出自己

仍未忘跟你约定假如没有死

就算你壮阔胸膛不敌天气

两鬓斑白都可认得你

林夕给张国荣写词时，

张国荣已经是巨星身份。

初次见面，还是张上门拜访，

开着一辆敞篷的红色BENZ跑车，

帅到林夕第一眼就差点吐血。

给张国荣写了《妄想》《无需要太多》，

林夕自觉得并不满意，

直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲，

记者问他：“你觉得哥哥唱得怎么样？”

林夕只说了四个字：举重若轻。

在林夕看来，你要很用力去做一件事，

但却能让别人觉得你没有用力，

这是最难的，唱歌亦然。

害怕悲剧重演 我的命中命中

越美丽的东西我越不可碰

林夕此生最自豪的一件事，

就是帮张国荣写了一首《我》。

那天，张国荣给他打电话：

“有没有看过一出戏，叫《假凤虚凰》。”

林夕说：“看过，怎么？”

张国荣说，“里面有句‘I am what I am’，

我想你拿它做第一句，你帮我写歌。”

林夕说：“这样啊，好，你等我！”

张国荣说：“你知不知道写什么啊？”

林夕笑：“你想写gay嘛，你想走出来！

知道你威风，行！像你一样骄傲！”

我就是我，是颜色不一样的烟火

天空海阔，要做最坚强的泡沫

后来，林夕还为张国荣写下，

《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》，

哥哥死后，林夕回顾词作，万分愧疚：

“遗憾的是，在最后五首歌的歌词里，

我依然按以往路线在感情世界中唱游。

监制曾经提醒我，别写太悲的东西，

我也没有特别放在心上，

忽略了当时他心境上的需要。

写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，

究竟对这个世界有什么意义？”

也正是从那之后，林夕心境有变，

他希望能够以歌词度人，

用自己的作品，开解人心。

从那天起我不辨别前后

从那天起我竟调乱左右

习惯都扭转了呼吸都张不开口

你离开了 却散落四周

幸而后来他遇到陈奕迅，

陈奕迅诉说深情的嗓音，

正好能诠释林夕想要的那份体谅。

有一次，林夕想写一首歌，

用来表现自杀，开解自杀的人，

立马打电话给了陈奕迅：“我想写关于自杀的词，你愿意唱吗？”

陈奕迅说：“你写的我当然唱。”

这便有了那首经典的《黑择明》。

后来，曾有人听着这首歌，

度过了抑郁症最艰难的时刻。

人又有几多怕光

要急于往花瓣下被探望

未够色便要腥

若有日你也开镜

愿对白不要认你命

所有合作伙伴里，

林夕最宠爱的是杨千嬅，

连王菲都曾嫉妒地问：

“为什么你把最好的词给了她？”

杨千嬅与林夕私交甚好，情同姐妹。

当初林夕写完《再见二丁目》，

杨千嬅一唱，他便认定了对方。

后来，林夕写了许多动情的“自传词”，

他说：“这十年来，我好像跟千嬅，

经历了一段感情，我所有的亲身经历，

都写给了千嬅，听千嬅的唱片，

就像是在听自己的经历，似乎冥冥中，

我和千嬅是合二为一的。”

吻下来 豁出去

这吻别似覆水

再来也许要天上团聚

再回头 你不许

如曾经不登对

你何以双眼好像流泪

一个人就算读再多的书，

都比不上最深刻的人生体悟。

当林夕把自己的情事写到歌词里，

拿给陈奕迅，陈奕迅会说：

“就算不懂说什么，我也会唱。”

可拿给杨千嬅，杨千嬅都懂，

因为多年来，两人一路陪伴，

深知对方心里的疮洞和坚韧。

杨千嬅知道林夕心里住着一个人，

那个人就是黄耀明。

╰5

几乎每个“失恋”的人，

都能够从林夕的歌词里，

找到那个写给自己的句子。

对于挚爱前任，你可以说：

“有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”

对于放不下的恋情，你可以说：

“闭起双眼我最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。”

对于低到尘埃的姿态，你可以说：

“当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，

你肯珍惜我吗？”

对于暗恋某人的心境，你可以说：

“被你一贯的赞许，却不配爱下去。”

对于心头恨恨，你可以说：

“做只猫做只狗不做情人，

做只宠物至少可爱迷人。”

对于重逢的旧侣，你可以说：

“即使见面，成熟的表演，不如不见。”

………………

林夕写了上千首情歌，字字扎心，

说来说去无非三个字：求不得。

金庸在《书剑恩仇录》里讲：

“慧极必伤，情深不寿。”

说一个人太聪明必定会损伤自己，

过于沉迷，一段感情就不会太久。

这八个字，于某种程度上，

正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。

要说求不得，林夕最清楚何为求不得。

那年，林夕和黄耀明去日本看U2演唱会，

结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面，

等了3个小时，黄耀明还没来，

一直听到路边唱片店的音乐。

后来回房间，林夕写下《再见二丁目》。

原来过得很快乐 只我一人未发觉

如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄

杨千嬅唱《再见》一曲，

林夕觉得正是自己心境，

于是偏爱，把最好的词都给她唱。

有一段时间，林夕心情很烦躁，

很想找黄耀明倾诉，于是打电话过去，

可惜对方心不在焉，有点不耐烦。

林夕说：“我觉得我说不下去了。”

黄耀明说：“那不如去写歌咯。”

于是他写下《假如让我说下去》。

我想哭 你可不可以暂时别要睡

陪着我 像最初相识我当时未怕累

有一次访谈，

主持人把林夕创作比作一个饼，

问：“这个饼你最喜欢的歌手，

他们都各自占了几分之几？”

说完王菲、杨千嬅等人后，

被问及黄耀明对“饼”的影响，

林夕顿了顿，说：“他是‘饼’的起源。”

当年叱咤殿堂至尊词推举，

十大词人自选代表作。

林夕钦点《春光乍泄》去参赛，

人人皆惊异，因为无法代表林夕实力，

结果出来，春光果然未能争光。

后来林若宁问林夕为什么选这首，

林夕只淡淡地说了一句：

“这是明哥久休复出之作，

有纪念价值嘛。”

无数次，林夕都没有否认，

自己最好的歌词，都因他而起。

《至少还有你》里面，那句：

“你掌心的痣，我总记得在哪里。”

只因黄耀明手心中有一颗痣，

何韵诗的《忘》里面，那句：

“黄是你的姓红是你爱的，就当做常识。”

听起来如世间最美的告白。

《绵绵》这首歌里，那句：

“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念。”

全歌都在对“绵绵”柔情倾诉，

只因粤语中，“绵绵”就是“明明”。

《富士山下》里面，那句：

“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转。

东京之旅一早比一世遥远。”

心里念的，还是当年日本的事…

因为求而不得，

林夕也曾陷入极度悲伤，

险些在浴缸中“溺”掉自己。

那时，正是王菲和窦唯婚变，

窦唯说了许多令王菲痛苦的话，

可冷傲的王菲一句回应也没有。

林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦，

最后提笔写下一首《百年孤寂》：

“背影是真的，人是假的，没什么执着，

一百年前，你不是你，我不是我。

悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，

一百年后，没有你，也没有我。”

后来，林夕说了这样一段话：

“其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。

你可以看到它，但是不能搬走它。

你有什么方法可以移动一座富士山，

回答是，你自己走过去。

爱情也如此，逛过就已经足够。”

他写《富士山下》的目的也在于此，

在历经了多少年的“求不得”之后，

林夕后来发现恋爱和佛理一样，

面对贪嗔痴，最好的办法，就是“不执着”，

如同他在《兄弟》里写的：

“所谓解脱，是放下不执着，不去躲。”

如何应对“求不得”，林夕的答案是：

“爱若难以放进手里，何不将它放进心里。”

╰6

林夕的童年并不快乐，

他是父亲第三个老婆的儿子，

父亲当年患有躁郁症，

在家里动不动发脾气，

一回家就把东西往地上砸。

这多少令林夕变得敏感而细腻，

而写词于他，也变成了生命的出口。

曾有一段时间，他成为众人感情专家，

许多人来找他倾诉内心苦痛，

可夜深人静之时，环顾四周，

自己却没有一个人来抚慰。

最后，林夕哭着写下了《七友》。

谁人曾照顾过我的感受

待我温柔 吻过我伤口

能得到的安慰是失恋者得救后

很感激忠诚的狗

更有一段时间，

林夕患上焦虑症，

整个人喉咙莫名抽痛，

一对着电脑就无比痛苦。

最终，他静下心来写出一首《怯》。

旁人听了，还以为是暗恋的情歌。

还有一次，他在看日剧《恋爱世纪》，

看到里面失恋的主角熬糊了一锅红豆，

不禁被剧中主角的心情给感染，心想：

“红豆还没熬好，就已分手，

这样的孤独真是深入骨髓…”

于是他提笔，写下一句：

“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口。”

一曲《红豆》，就这么诞生。

有时候 有时候

我会相信一切有尽头

相聚离开都有时候

没有什么会永垂不朽

可是我有时候

宁愿选择留恋不放手

对于林夕而言，

写歌词不是生计，而是生命。

他爱古典家具、爱养金鱼，

爱读佛经，也爱打麻将，

最后这些日常，都一一入了词，

一如李宗盛在《山丘》中希望的：

“一生涓滴意念，汇成了河。”

曾有一次上节目，主持人问：

“现在你写的已经比以前少了，

有没有想过要在这个时候离开，

留下一个优雅的转身呢？”

林夕回答说：“你去问一个画家，

要不要在画了几千幅画之后，

留下一个优雅的转身离开呢？

他不会的嘛，因为画画就是一切。

我不会为了什么优雅的离场而停笔，

那样做实在是太傻了。”

写了30多年歌词的林夕，

留下了无数可供咀嚼的金句。

他的飞扬、他的波澜、他的柔媚，

他的缠绵、他的忧郁、他的沉醉，

最终都化为钻石般闪亮的句子。

多年来，林夕如大家口中所言“摆渡人”，

帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回，

帮大家拾心境，渡苦海，见彼岸。

他自己，却在《七友》里悲伤地问：

“重生者走得的都走，谁人又为天使忧愁？”

只愿在千万灯火之中，夕爷也能得到抚慰，

岁月虽长，衣裳虽薄，但求他并非不快乐。

✎

作者丨度公子

文章来源于微信公号“一日一度”，ID：yryd115

-END-