离开南京七年，每次有朋友向我探问行游南京的日程，我都会不自禁地推荐可于晚间时分聆听昆曲的兰苑剧场。
读书时，很多个周末，学生票对折20元，就可以在这里度过一个清幽神醉的夜晚。由于受众较少，买票三次之后，守门的老大爷已经与我有了点头之交。
已经过世的爷爷是个老戏迷，不仅听戏，也时常哼呀两句，不过尤以京戏为多。在爷爷的熏陶之下，我开始爱上听戏。简单地说，是迷恋其错综复杂的情节，一幕一幕完整的演义故事。而这一切远不及后来的昆曲对于我的震撼。生于世故，轻履红尘。看罢昆曲，即便是几出折子戏，也让我沉醉其中，恍有隔世之感。
第一次听昆曲是十年之前，江苏省昆剧院推出精华版《牡丹亭》，编剧张弘、柳梦梅饰演者石小梅、杜丽娘饰演者孔爱萍亲临现场做讲座宣传，随后第一次去到兰苑剧场。情不知所起，一往情深，当惊鸿一瞥其貌，那一唱三叹的调子、雅丽多彩的清词、舞台身姿的韵味，惊艳中为之沉醉。
单以精华版《牡丹亭》中《惊梦》一折举例：
《牡丹亭》一剧，因为其“至情”之性感人至深四百余年，娄江女子俞二娘读《牡丹亭》后自伤身世、悲愤而亡；钱塘女伶商小玲演《寻梦》一出时伤情过度、气绝而逝。牡丹亭里生生死死，为它黯然神伤的岂又只是俞商二人？那场绚丽销魂的幽梦、那段唯情唯美的至爱，一个情结，缠绕了世人的梦几百年。
《惊梦》这一出从丽娘梳妆游园而始、到梦中相会却被杜母打断而终。
游园之前，丽娘孤身一人独步于闺房外的幽深小院，“梦回莺啭乱煞年光便，人立小庭深院”，曲笛悠扬的氛围中，流水般委婉绵绵的调子柔软进人的灵魂深处，沉沉地浸润。
随后，春香为其梳完宜春髻子，从梳头、挽髻到戴钗、修饰，一系列的动作都是虚拟，但虚拟之外却有一份神似，真切地描摹出丽娘梳妆打扮的全过程。
之后，主仆二人赶往后园。丽娘手持镀金小扇，唱到“袅晴丝吹老闲庭院，摇咏春如练”时，水袖轻甩，远处的风景似在跟前。这时，两组对比反差通过演绎者的曲词、神态、动作表现得十分显著。一是春香与丽娘，一动一静间可见丽娘温柔稳重的闺秀气质与压抑情致，两人的舞台动作更是错落有致且左右前后相互对称，长袖漫飞出一朵朵白云，和着委婉的笛音合拍成无际的缤纷，姿态风雅而风流。二是丽娘自身的内心矛盾，向往自然，热爱青春又因初出闺阁而娇羞犹疑。梳妆打扮本为人欣赏，丽娘却唱道“恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月愁颤”，通过委婉的唱词、演员由内而生的神韵，丽娘那“步香闺怎便把全身现”的心理被演绎得惟妙惟肖。
推门是这一出的亮点，在这里，门已不单纯是物质上的园门，它更是一扇死亡之门、生命之门。只有打开这扇门，丽娘才会追求这种事物，最终相思而亡，否则只会寂寂地过完普通的一生，无波无澜，无喜无忧，但也只有打开这扇门，丽娘的生命层次才得以超越。园门打开的刹那间，整个舞台转入到一片春色之间，以极其强烈的视觉美感震撼着观者。
不到园林，怎知春色如许？初入园时，丽娘尚是稳重中暗含喜悦，突然间感景伤怀联想到自己的心事时，丽娘的神色骤变，一扫先前的喜悦，满含凄楚；调子也转向悲凉。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮倦，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的韶光贱”。听觉感受上，同声字“断井颓垣”之“井”、“良辰美景”之“景”，一为尖音，一为团音，缤纷参差，给人以极美的唱腔演绎。动作观摩中，动作与景色环环相扣，描摹暗含，尤其“雨丝风片、烟波画船”一句分外明显，草木风物中融合着丽娘的喜怒哀乐。观者在低低唱和之间，蓦然感到伤碎之感。愁情如水，怨而不怒，清音散于流水落花之间。
春香离去后，惟丽娘一人在园中感伤。绚丽春色触发起她深潜内心的情思，从而产生对才子佳人密约偷期、皆得成眷属的倾慕，“可惜妾身颜色如花。岂料命如一叶乎”。牡丹亭下，丽娘昏昏睡去，似应了黛玉的那句“每日里情思睡昏昏”。观者心中，遥遥之思也已被丽娘那份感叹触发，弥漫开来，心中不自觉地凝融出一种雅致凄清又无限悲凉的酸楚。
感伤其间，一群花神翩然而至，簇拥着丽娘、梦梅相逢相会，场面之绚烂顿时解开抑郁在心中的感伤，忧愁之心转为甜蜜。杜柳二人在心灵对流、眉目企盼之间，便达到精神的默契，“则为你如花美眷、似水流年”，沉寂在骨子里、由人生深处涌起的悲凉油然而生。好梦易醒，美梦不再，惟余一声叹息。
昆曲正是以这般最简单朴素的舞台，表现出最繁复的生活动作与情感意象。
正如白先勇所言，“中国美学是抽象、抒情、诗化的，它们有写意的传统。我觉得昆曲是把文字、音乐、戏曲、舞蹈融合起来，把中国美学表现得最为深刻、最为精致的一种文化艺术品种。”
它的文词唱段清雅深邃，在文学价值上具备相当高超的造诣；它的唱腔柔丽清婉，借助于昆笛的悠扬时抑时扬，时顿时挫，给人以一唱三叹的美感；它的舞姿丰富形象，写意与抒情相结合，左右与前后相错落，唱词与动作相配合，给人以灵魂的翩飞；它的内蕴广博而精深，诗文书画、笛舞乐衣，涉及到中国传统文化的方方面面，成为传统艺术文化在戏剧中的集大成的绚烂。正因为此，方有其“百戏之祖”的至高地位。
六百年芬芳弥漫，漫长的岁月中，昆曲曾盛极一时，也曾消然静隐。四季轮回过后，它依旧如昔。“幽兰在空谷，香洁深难隐”，昆曲毕竟是飘散幽香的兰花，即使是深藏于花蕊的淡泊，亦隐不去它的彻骨芬芳。
身处繁华世间，有闲去聆听一曲，试问在那水袖款摆之上、笛声清韵之间，不醉的能有几人？
