本文图片来自网络
“娘，娘！哥抢我的甜棒！”梳着抓髻的我边哭边尖着嗓子跟在哥身后跑着，嚷着。灰蓝的天，火红的云，冒着淡蓝炊烟的屋顶，开满浅黄小花的枣树，都和哥一起在我的眼里跳动着，奔跑着。
我盯紧了哥手里的甜棒。那是爹给我带回来的，现在却在哥手里！甜棒也和哥一起跳着，跑着。眼看着就要追上了，却只见一道亮弧反射着傍晚绚丽的辉光，像长了一双翅膀的鸟儿，一下飞到了屋顶上！
我兀自伸出双手跳着去抓，却什么也没抓到。那跃起的瞬间，天就全黑了。爹、娘、哥都不见了----我知道，我又做了那个梦。
那个夏天的傍晚就这么固执地在我的记忆里生了根，不知什么时候就会出其不意地闪现出来，像一个快进的镜头。有时在白天，有时在夜里。小时候那么多平淡而又温暖的日子，也像被时间浓缩了，凝固了，一股脑儿地注入了那个夏天的傍晚。
娘那时还年轻，虽然裹着脚，但走起路来，却像一阵风。娘不爱说话，一双手却总不闲着。一家老小身上穿的，脚下踩的，都是娘一针一线缝出来的。一天两顿饭就更甭说了。爹是罗锅儿，不能干重活，可手巧。一堆柳条儿到了爹手里，不大工夫就能变成个背筐。我最喜欢看爹编筐。这时候的爹好像一点都不罗锅儿了，一双手不紧不慢，几根柳条在爹的手里，就像一支热闹的秧歌队。爹也不爱说话，但有时候编得高兴了，会给我讲老年间的故事。爹讲的故事好听，不重样儿。娘说，爹年轻时候是个秀才。
姐大我11岁，哥大我9岁。记忆里的那个夏天，我大概五岁。那时，妹还没出生。在我眼里，姐是村里最秀气最温柔的姐，我喜欢姐身上的味道。那时，爷和奶也在。奶眼睛不好，总是待在屋子里，偶尔出门，我却不敢靠近。我喜欢爷，爷去地里常常带着我。
那时家里有三块儿地，都不大，却不挨在一起。有时，我和爷去玉米地，有时，我和爹去菜地。他们忙得顾不上我的时候，我就自己出去玩。每回出院门儿时，娘的喊声就远远地追过来：“妞儿，别走远喽，村儿外头有拍花子！”开始也许怕过，可听的多了，胆子倒更大了。正是在娘的喊声中，我越走越远，成了个天不怕地不怕的假小子。
记忆里的那个夏天的傍晚，在外面玩儿饿了的我汗湿着小褂儿回了家。屋顶上已经起了炊烟，娘和姐在灶台前忙乎着。哥也放了学，正在喂家里的几只兔子。
“娘！我饿！”我的嗓门大得吵醒了猪圈里正在打呼噜的大肥猪，只见它瞪着一双亮闪闪的小眼睛，不满地看着我，一边哼哼，一边把肥猪头调了个方向，接着睡了。
娘没理我，姐却出来拉着我一整天没洗的黑手，一边儿端来水给我洗，一边儿说：“妞子，一会儿饭就熟了。爷去地里摘黄瓜和小葱儿了，回头给你拌酱吃啊，爹去玉米地了，一会儿拿回根甜棒给你，行不？”听了姐的话，我咧开豁了两颗门牙的嘴笑了。
那根甜棒到底吃没吃到我已经记不得了。长大以后也曾和哥提过这件事，哥说：“你就记得我把你的甜棒扔到房上了，你怎么不记得你拿着甜棒追着打我呢？”说着，哥笑了。我却怎么也想不起我曾拿着那根甜棒追着哥打过。问姐，姐却连那根甜棒也不记得。如今，哥也不在了，家里的人只剩下我和姐。也许，那一个夏日也曾经在哥的心里扎了根，只是和我的有些不同吧。而这一切我却再也无从得知了。
后记:故事里的人都是我的亲人。那个淘气的五岁女孩是我姨。这个故事，姨给我讲过了好几次。以至于我好像随着姨的故事慢慢寻到了六十多年前的姥姥家，看到了未曾谋面的太爷，太奶奶；看到了年轻的姥姥，姥爷；看到了还是少年的母亲和舅舅。我喜欢这种奇妙的感觉！
