小时候读高尔基的《母亲》记忆犹新。书里的母亲是革命的，而我所说的母亲是天底下最朴素、善良、痴爱儿子的母亲。
母亲以胖为美，为好。但她膝下几个子女全都清瘦，形似上海滩的瘪三，甚为憾事。母亲心有不甘，总想趁我回家，恨不得一天就喂成一个胖子。子女瘦，她好像是自己过错似的，于是千方百计变着花样弄吃的，拼命要我多吃。母亲最喜欢唠叨的是“你这个工人白当了，吃国家粮吃成叫化子了。你看队上的XX、XX当农民，个个脑满肠肥，大腹便便，精气神好得很，哪像你们几个哟！”母亲如此说，我也不便顶撞她，笑着解释“胖有胖的理由，瘦有瘦的好处。俗话说千金难买老来瘦，只要没病，瘦一点没啥关系。城里许多人不吃不喝，还拼命减肥呢。”母亲一听，便反驳，说“城里人是吃了饭没事干。有时间跳舞、爬山、跑步呀，何不去多劳动，干农活？”母亲勤劳一辈子，对干农活有很深的感情，三句话不离本行，她哪里知道城里的情况。
母亲每次打电话叫我回来，喂胖儿子的“计划”都很吓人。如早上吃面，要放半斤斩碎的瘦肉，四个鸡蛋，差不多两大碗。我早餐平常吃一碗米粉就很饱了，现在回家要吃两大碗，哪里吃得下！但母亲很坚决，又不好拂她的意，只得强咽下，有时实在吃太多，胃反抗厉害，食物不断往上涌，呕吐状明显，只好拼命忍住，眼泪都憋出来了。回去一次母亲都要杀个四、五斤的鸡，放到一个铁锅里先用大火炖，后用纯火煨，要炖几个小时，并加当归、党参之类补品。本来不喜欢吃鸡，但在母亲看来天下第一补品非鸡莫属，或许因鸡、猪肚都是农村产妇主要补品，故天下第一补在她脑海里根深蒂固，不可动摇。确实，农村自养土鸡，又是柴火炖的，香喷喷，脆生生，又香又甜，油而不腻，很“勾引”你的味觉，可惜我不是很喜欢。母亲喂胖儿子心切，吃中饭时拼命往你碗里夹鸡腿、鸡胸、鸡爪，好像我是正在成长，正需补身子的少年似的，望着满碗鸡肉，心生畏惧，食欲在一点一点消退，可是母亲的一片心意容不得“半点”拒绝，只好硬着头皮发狠啃下去。母亲最大的享受和快乐就是看着我吃鸡的“苦相”，知儿莫若母，她就是认为我太挑食，太斯文，才如此“瘦骨嶙峋”（在她看来可用此词形容，其实体重一百多斤，接近120斤不算太轻），所以必须改变饮食习惯。八旬老母心里着急啊！她觉得自己来日不多，如果在有生之年未把这个离她最近的儿子喂胖，她会无颜见那边的父老乡亲，会死不瞑目的！
几次试图同母亲沟通，说明“胖”或“瘦”有天生成分，遗传基因起作用，不完全是吃的原因，但母亲完全不相信我说的这一套理论，且认为是歪理邪说，是为自己挑食少食找借口，因为她喂猪喂鸡都喂得很肥的，同样的道理，岂有人喂不肥的？所以她经常骂媳妇，说这个死妹子不给她儿子吃好的，把她儿子“磨”瘦了，母亲是真的心痛儿子的瘦，甚至心痛得眼泪扑簌簌直掉下来。见过哭的，也没见过因为儿子瘦而流泪的！每次看到母亲流泪，心里特别感动，不由得想起毛阿敏唱的《天之大》来，“妈妈 月光之下 静静地 我想您啦 静静躺在雪里的牵挂 妈妈 你的怀抱 我一生爱的襁褓……”。
