自小学起，便没再搬过家，家门前这条路，只是供小区居民分单元入户，严格地说，并不与题相称的，可这个只有四栋、各六单元集合住宅的小区，却没有物业管理，于是这条内部入户路，与小区大门外的城市道路，就成了无缝连接的，小区的大门，也难称家门。
这条路虽然来来往往不计其数，即便坐在家中回想起来，也是缺少细节的，先是路旁拥挤停驻的私家车，亦或隔壁老人四处拾来堆放的破烂物什，路旁本有花池，里面的各式树木，愈长愈高，结什么果，往来匆匆，我也没大关心过。
对这条路熟视无睹的我，却能清晰记起上小学之前暂住过的胡同，就在老城厢东马路附近，院子在胡同深处，住在胡同口的哥哥养过两只蜗牛，每次回家总要去看看，还有一家在藤架上缠绕着四季常绿的塑料花草，上面挂着可爱的葫芦们，我家对门的老大爷是个手艺人，出殡的队伍里少不了他做的纸牛纸马，制作完工后就晾在门前，那种栩栩如生后来再没见过。家门口的踏道上，石缝里有次长出一株小草，叶子像是葡萄的，除了我大概没人注意到它，遑论二十年后还能记起，一次暴雨之后，小草不见了，后来老城厢改造，我家的平房也拆掉了，并没留下一张照片。
我曾惊奇自己为什么忘怀了想要记住的，却牢记着这些无关紧要的碎片，研究生毕业之际，天大敬业湖边的“北洋亭”因年久失修被拆除重建，大家的难过和纪念充溢了朋友圈，其实在天大读书的七年半时间里，我去那个亭子不过寥寥数次，但在这里我却第一次看到流星刺破夜空，于是有些感慨，那时只是跟一些陌生同学，仰头的等待也十分漫长，但似乎这些并不能阻止我在回想起那几颗微弱的萤火时的感动。月初再回学校，新的北洋亭已经建了大半，听人说，挺像的，是啊，是挺像的。
有时拿起草图笔面对底图上纷繁复杂的现状，竟会动起恻隐之心，他们门前的那条路，是什么样的呢？
