老福子真的太老了，老到连他自己都觉得，这一秒眼睛闭上，下一秒就睁不开了。

      他躺在老屋的土炕上，这土炕还是当年他娶媳妇的时候砌的，他记得媳妇笑盈盈地坐在炕沿上，带来的几床花被子整齐的叠放在里头。那时候他憨憨的笑着，觉得日子开始有了奔头。这一奔就是几十年了，他有了儿子，有了孙子，后来儿子孙子都离开了家，只剩他和媳妇在这老屋里。媳妇也老了，他管她叫老婆子，老婆子在那年槐花开的时候自己悄悄地走了，落了满地的槐花也再也没人拾掇起来唠叨着要给他包槐花馅的包子。

      那几床花被子还放在那，洁白的被面开始变黄、变褐，儿子送来的蚕丝被子被老福子搁在橱子里。他不愿意换，他不嫌弃，他觉得这些被子陪着他久了，也有了老屋的颜色，老屋的味道。

      屋子里乱哄哄的，老福子睁了睁眼，大儿子凑上来：“爹，喝水不？”“嗯…”老福子哼哼着。大儿子用勺子给他喂水，水又沿着嘴角流了出来，大儿子皱着眉头，有点着急的叫了声爹，老福子想笑笑，但他没有力气笑，他想跟孩子们说没事，他也说不出来。他斜着眼看着门口，一个抹的粉白的女人，这是谁来，好像是孙媳妇，去年拜年的时候好像来过…老福子又把眼闭上了，他不想再去想了，反正都是来送自己的吧。

      孩子们跟自己不亲，还没有院里的老牛跟自己亲。老牛叫铁棍，是老福子赶集的时候买回来的。铁棍当时只有几个月，缺了一块耳朵，卖牛人说这头便宜些，老福子就把它买了回来，给它起了个倔名。铁棍还真肯干，陪着老福子一年年的种着那几亩地，把几个儿子拉大成人。他真想再去摸摸铁棍，铁棍也老了，老到嚼不动去年的干草，耷拉着肚皮，躺在地上哼哧地喘着气。

         老福子恍惚着感觉自己好像出了门，门口左边是棵枣树，村里有很多这样的枣树。每年到了九十月份，村里的孩子们就开始摘枣吃，他们用衣裳前襟兜着、捧着，一边吧唧地嚼着一边互相掷着，他们喜欢用枣子打村东边住的一个跛脚老太婆，喜欢看老太婆气的哇哇乱叫，一瘸一瘸追打他们的样子。老太婆年轻的时候爱当媒婆，村里人管她叫喜婆，喜婆当年还给老福子介绍过对象，在当年也算是受欢迎。后来忘了哪年，喜婆上后山拾柴火，好几天没回来，村里人去寻也没寻到，都说是给狼叼了去，隔天喜婆自己回来了，瘸了一条腿，都没了人样，一直神神叨叨的说是给阎王记人命簿去了，她晓得谁该什么时候死。村里人觉得她定是撞见了什么不干净的东西，渐渐的都觉得她晦气，也没人再去找她说媒了。

     老福子走到了街口，街头上那家是对老夫妻。女的叫孙爱英，五十来岁了还爱打扮，天天跟村里人炫耀儿子从城里送来的好东西。孙爱英自个儿在家从来待不住，要不叫亲戚邻里来打牌，要不就搬个马扎在屋门口坐着，碰见老福子还吆喝一声：“老福儿，下地回啦。”孙爱英男人叫建强，有点憨，耳朵还死沉，孙爱英也不爱跟他说话，俩人不像是一家子。建强是孙爱英第二个男人。她第一个男人当年算村里的俊后生，也勤奋肯干，孙爱英嫁给他也过了几年好日子。后来男的跟村里几个小伙子进城打工，学会了抽烟喝酒，回村之后喝酒上瘾，成天在家撒酒疯，孙爱英也不是个好性儿的，跟他又摔又打的，家里都没个成个儿的东西。一天晚上下大雨，还打雷，孙爱英两口子又在家里闹，这时候一个雷劈了下来，她男人那天晚上就死了，有人说那晚看见一个火球从孙爱英家北窗就滚进去了，都是自己造的孽。

      老福子叹了叹气，自己跟这些人都在村里过了一辈子，好还是孬，这辈子算是过来了，都不容易。老福子拐了个弯，往南去了，他看见了一口井，这口井有年头了，他记得当年大旱，流经村里唯一的一条河干得裂了缝，村里发动青年人凿井，老福子当年还去河边背大青石来垒井，于是那年村里挖了最深的一口井，老福子摸着井沿子，朦朦胧胧的，他听见有人叫他“爹，爹啊，你看看谁来了”老福子身子动了动，又睁开了眼，他还是躺着自家的土炕上，屋顶上还是那根有点烂了的大梁。

       “老哥哥…”一个女人的声音，他低了低眼，“老哥哥啊我来晚了，这么些年都没来看看你…”女人抽噎着，呵，这不是双儿吗，双儿就是老福子面前这个老女人的小名，是老福子的妹妹，是好几十年前嫁到他乡的妹妹。孩子们都说老福子这几年老糊涂了，谁也认不得了，但这时候老福子心里明镜一样清楚，他谁都认得。尽管双儿也老得不像样儿了，但老福子就是认出来了。双儿握着他的手“老哥哥，还认得我吗…”双儿是老福子他娘的第七个还是八个孩子，那年他娘一下子生了仨，两女一男，家里人口太多，养不活，俩闺女都没奶吃，他娘让当年还是小福的他把两个妹妹抱出去，找个远点的地方放下就行，让菩萨领她们走。小福抱了一个出去，走了好久，找了个沟边放下，往家走到一半，小福实在不忍心，又跑回去看，沟边只剩一张包妹妹的破席子，小福哇的哭了，一边哭着一边跑回家，冲着他娘哭喊：“妹妹叫饿狗给叼走了…”然后抱着剩下的这个妹妹死活不放，不让别人把她扔了。他娘没法子，说你不扔就你养。小福真的就开始养这个妹妹，给她喂羊奶，给她起名叫双儿，盼着她一个人替两个人活下去。许是那时候人命都贱，双儿就那么活下来了，小福上山割草带着她，下坡干活带着她，双儿调皮，摘苍子粘在他屁股上，用小臭桔打他头，然后偷笑着跑开。老福子当时觉得，能把这个妹妹留下来是他的福气。想到这老福子哭了，泪水沿着他的皱纹淌下来，他闭上了眼睛，他听见双儿带着哭声喊着：“老哥哥认得我，他认得我咧…”

       今年冬天格外冷，窗户缝里糊的纸都动了一层冰碴子，桌几上倒的茶水腾腾地往上冒着气。老福子突然想起来，今儿不是冬至嘛，冬至了，天也短到头了，往后日子会一天天长起来的。

      老福子觉得他现在身体很轻，轻的飘到了屋顶，飘到了天上，他第一次完整的看到他活了一辈子的村庄，看到绕了他们大半个村的小河，河水都已经上了冻，看到他家的几亩地，地让雪都盖住了，他看不大清，他想下去仔细看看，再踩两行脚印子，牵着他的铁棍。但他真的太轻了，轻的不住的往上飘，他还听见了很多人的哭喊声，哀乐声，乱七八糟的，好像是从自己老屋传来的。他们会难过一阵儿的吧，老福子想，但不会永远难过的。

      村里的河水结了一层厚厚的冰，但其实它还在底下静静的流着。