后悔和不甘心有什么区别。我不清楚，只知道我不希望你的身边有别的人。我有一句话想告诉你：如果不是我，我希望你孤独终老。
他们从高中相识，在高中的时候鱼先生喜欢上了轻小姐。高二的时候轻小姐与鱼先生相识。可是对于鱼先生来说，轻小姐是一张熟悉的面孔。那也是后来鱼先生告诉她，因为每次月考的时候轻小姐的考场总是在他的教室，恰巧不知道是在哪一个瞬间轻小姐就这样入了鱼先生的眼，那时候他们还不在同一个班，却也是没有了下文。轻小姐不知道鱼先生说的是不是真的，到了现在也无从证明。
这个故事说长不长，说短也不短。轻小姐说希望这个故事还没有结尾，等着有一天再来收尾。
高二分班之后开学那天，轻小姐没有任何期待，亦不知道之后的两年里她会遇见谁。座位对于每一个躁动的青春期里的他们来说真的是一件不小的事情。很幸运，轻小姐的同桌还是她的高一同学。虽然之前的她们 不是很熟络，但是轻小姐知道她的同桌是一个很好相处的人。后来相处的无数高兴的瞬间充分证明了这一点。轻小姐的同桌-小文在那一段难捱的高中时光里，给了她很多陪伴，那些幸福的时间让她知道青春真好！一场兵荒马乱的离别顺手牵走了所有人的旧日时光，青春这一无法回头的“曾经监牢”，所有人都得到出狱的机会。
后来的两年里鱼先生一直是轻小姐的后桌，起初轻小姐之所以对他在意只是因为他的名字里有一个轻小姐还没有放下的字——初中暗恋的男生名字。巧合之所以是巧合，也许也是命中注定吧。轻小姐想要回忆他们成为同学的最初，却发现不知从何处开始。她记得他的表白，记得他每天一贴，记得每晚一杯酸奶，记得无数艳俗的礼物巧克力。他的表白是在她生日那天，他和她宿舍的同学一起给她准备惊喜，以至于他们在一起之后每逢她生日总是期待着惊喜，只是那时的她还没答应与他在一起。那时候，总是所有人都告诉轻小姐:鱼先生为了你花了很长时间为你折了712只纸鹤，剩下的他想每天陪你一起折……他真的对你很好。轻小姐都知道。生日那天鱼先生将装满一整个铁盒的纸鹤送给她，后来直到毕业的每一天他都会给她一张便利贴上面写着各种各样的话，那时轻小姐很好奇他怎么会有那么多要说的话，今天他会说:你怎么这么可爱。这句话在后来他们在一起的每一天里好像总是会出现。明天他又说:给你带了点吃的，不要因为没时间就不吃。细碎的生活好像到了他嘴里就成了情话。高中的生活，就是这样，你想洗头洗澡那你可能就没时间吃饭了，谁宿舍里没点存粮的日子里随处可见边啃面包边往教室飞奔的身影。
轻小姐记得不知道从哪一天开始鱼先生会每天晚上给她送杯酸奶，有时连带那张写着三言两语的便利贴。他知道她每天晚上都习惯吃个苹果再睡，他说晚上吃水果不好，伤胃，所以酸奶就成他给她的替代。有时候他会把酸奶让她宿舍的人带回去，也不知道他是怎么贿赂她的室友的。每当室友将酸奶带回寝室的时候，宿舍里总是唏嘘一片，这时候有关于他的好纷至沓来，她们都不理解为什么轻小姐还是没有答应和鱼先生在一起。每晚宿舍的夜谈会都不开轻小姐和鱼先生，偶尔还会聊起同时在追轻小姐的那些人。轻小姐其实没有那么的漂亮，很多时候连轻小姐也很好奇这些人到底是喜欢她什么。只是那些人都没有鱼先生那么明目张胆那么高调地追求轻小姐，其实在鱼先生追求轻小姐之前，轻小姐和另一个大先生在一起过一段时间。只是那段时间里轻小姐很内疚，她做了很多伤害大先生的事。回忆总是磨人，你以为有无数说不清的故事到了嘴边只有“算了，都过去了”。鱼先生整整追了轻小姐两年时间，后来她和很多人说起鱼先生，也有很多人不相信两年的时间里鱼先生始终坚没有放弃，那时的她还会力争，还会为鱼先生说话。后来他们分开，她绝口不提，只是那些有关鱼先生的梗还是经常被他们提起，这时的轻小姐往往沉默。
高三的生活兵荒马乱，每个人看似好像都在为未来打算。好像突然一下子大家都有了目标，每天为了多背几个单词也不再和从前一样一下课就撒了欢地往食堂飞奔，省下排队的时间
多年以后，鱼先生告诉轻小姐：时间久了，懂的东西也就自然多了，身边的人教会了他很多事情。轻小姐知道真的回不去了，她附和道时间是个好东西。就像她和小文，许久没有联系了。她不知道她到底是后悔还是不甘心，她只是想要让事情都回到最开始的时候。不，她只是想要鱼先生还能像当初那样，就像那些拼命想要捱过的日子里事无巨细地倾囊以对。可是啊，鱼先生有了她啊……轻小姐陪鱼先生从青涩到成熟，他学会怎么对她，拥有了另一个她。从前，所有人都羡慕轻小姐，他的宠溺溢于眼底她却不够珍惜，那时不以为然。他们的故事也曾成为他们口中的谈资。小文在得知他们分手之后，打过给轻小姐，小文说我其实知道一定是你提出分手的我并没有想安慰你，她还说你们的故事曾经是我多骄傲的一件事，如果你不提出分手他就一定会娶你，只是看来你不愿嫁他，轻小姐只能苦笑。轻小姐想没有什么感人的故事，起码主角从来都不感人，分手后轻小姐也想过为什么，她也想大醉大哭。可是她真的哭不出来，可是她也是真的伤心，可是也真的没人相信。
轻小姐以前从来都不相信过来人的劝告，知道自己成了那个过来人，她也想告诉年少的他们，那时才发现他们像极了曾经的自己，也是这样一副不相信的样子。
