这是个初秋的下午。敏儿窝在沙发里，打开一本闲书想要让自己安静下来。她好像看不清楚书上的文字，朦朦胧胧的。十分钟过去了，眼睛还是呆滞地停留在同一页上。鱼缸里滴滴答答的滴水声，仿佛一道魔咒循环往复地在她脑海里响起：一切美好皆有期限，终将如流水般逝去，无法挽留。这也是他心中的话。他没有对她讲过，但她却能轻易感知到。有一种沉重的失去感在她心中油然而生，令她止不住泪流满面。她最害怕失去，虽然明知道很多东西终将失去，也经历和目睹过很多失去，却依然没有在一年又一年里生长出护己周全的铠甲，依然没能学会如何面对失去。时间万能也最无能。
看着眼前的绿植，几天没打理就泛出了黄叶，敏儿一阵感伤。如果用心打理，就不会泛黄了吗？她想起他。他们之间需要的究竟是小心翼翼还是毫不费力？
敏儿最不喜欢的话是曾经拥有，她渴望天长地久，但也不用真的那么久，余生就足够，其实不长。世间最浪漫的事莫过于长相厮守，敏儿梦想能和她的他可以叙说这样的故事。对，是梦想，如果连梦都不想做都不敢做，那绝对不是真爱。敏儿一直这么认为。要么不要开始，开始了就要全力以赴。
她想起他的话。过程很重要，过程就是结果。瞬间就是永恒。她觉得他的话挺有道理。能真正把握的也只有过程而已。只不过敏儿希望他们之间的过程是长长的，有风有雨也无碍。她虽然喜欢长久这个词，却一直无从理解何为永恒。永恒一定与长久有关，但在她心里却一直是个虚无缥缈的词，似乎饱含太多份量与太大意义，但同时又轻飘得像风一样无从留驻。
敏儿本是一个不轻易相信的人，典型的悲观主义者。她不想为谁停留，也不想为爱停留。但是，有一天，她听到他说爱是信仰，她动心了。敏儿，她不相信别人，不相信爱，却相信信仰，相信有信仰的人。她或许是因为这个爱上他的。信仰在没有它的人面前什么都不是，在有它的人心中便是生命便是生命的全部。敏儿愿意为他停留。
敏儿想，有信仰的人能感受到更大的幸福，也易感知到更多更深的痛苦。因此，她很心疼他。她也希望，在困苦黯黑的人生路上，当初的信仰之光能一直照耀着他，他不会轻言放弃。如此，他就不会迷失。
如此，她就不会失去他。
