清明假期，Ro查出了恶性淋巴肿瘤，并开始了第一次化疗。
先来回忆下小汪的病史：
* 芳龄7岁半，按照它的品种大约相当于人类的50多点儿，从小健康，小病小灾没有过几次，一个手指头就能数过来，无非生性馋吃多了拉肚子或者小感冒，再不然就是出门儿疯玩儿搞出皮外伤缝针，基本除了每年例行免疫+体检，其他时间都是宠物医院的稀客……即使这样，她并没有因为去的少就更想去，依然严格遵循了一去医院就想跑的定律。
* 去年年底，供暖季开始雾霾最重的日子，Ro开始间断咳、喘，每次我戴着大口罩出门遛狗都恨不得给她也糊上一个。直到今年过完年，这中间咳得时好时坏。食欲开始下降。
* 今年2月体检，我们增加了生化和拍片的检查，并没有找到病因，只是片子中能看到气管轻微被挤压并且上移。
* 今年3月，咳、喘没有减轻，还多了其它症状包括：食欲依然不好，能看出一条小胖汪开始迅速地变苗条；没吃啥东西也有时会吐黄白色粘液；不知哪天竟然摸到它喉咙位置淋巴结肿了，硬且压迫没有痛感……去医院的路上，我一直试图让自己不要慌乱，没事，可能只是普通炎症……
* 今年清明，一天跑了两家医院，做了各种检查：血常规、生化、腹部B超、心脏彩超、淋巴肿块穿刺细胞检查……显微镜底下的细胞变异比较明显，母细胞体积非常大，大概是正常红细胞的3-5倍，并且母细胞比例非常高，> 80%。穿刺的样本已经送去专业机构做详细的病理检查，以便定性和分期。我们还在等待进一步的检验结果（约需9个工作日）。这次的片子里能看出气管位置继续受到挤压，B超和彩超已经能看到肺和脾脏上也出现了肿块。
Ro是我们最好的朋友，陪伴我们两只北漂的“空巢青年”一路走到了中年，是我家重要的家庭成员。然而生活就是充满变数，总会让人措不及防。既然来了，我们就要积极面对。在相对激进的化疗和相对保守的激素控制当中，我们替Ro选了化疗，主要因为：
* 结合最近一个月Ro表现出的各种症状，这病在她身上的发展速度很快；
* Ro相对年轻，内脏机能都不错，化疗效果好的话更有希望提高她的生活质量；
当天傍晚就开始了第一次化疗。预计半年为一疗程，每周需要来医院报道，按照汪对药物的反应适时调整治疗方案。第一次用药主要是长春新碱，可能产生的副作用是肠梗阻。回家后，这一周当中我们密切观察：
* 咳喘的症状迅速减轻，颈部淋巴肿块逐渐消退；
* 精神状态好转，感觉不那么容易累了，偶尔也会主动来找我们带她玩儿，每次在她脸上又能看到久违的淘气的表情都会让我们欣喜；
* 食欲逐渐恢复，三天后基本回到生病前的正常水平；
* 代谢明显加快，应该是受药物影响，需要及时补够水；
* 每天早晚各量一次体温并记录（发现欧姆龙儿童用电子体温计是测肛温的利器，3s vs. 3分钟，操作大大滴方便）
* 观察并记录BB时间、性状。
我们一路跟Ro一起走，相互感知彼此的能量，从花开到荼靡。
