侦探剧是这几年最受欢迎的剧种之一，像大家都很熟悉的那部《神探夏洛克》，还有HBO的《真探》，都精彩极了，当然后面的一部听过的人少些。再早一些，侦探小说同样是最受欢迎的通俗文学类型之一，柯南道尔与阿加莎都是现象级的作家。还有大家都熟悉的工藤新一、狄仁杰，个个都是大IP。
今天打算聊的是一部港片里的神探，这片就叫《神探》。饰演神探的，是大家都很熟悉的刘青云。出品方则是杜琪峰的银河映像。熟悉港片的影迷都知道，银河出品，必属精品。警匪片是银河的重头戏，《枪火》、《暗花》、《暗战》，都是一时之选。警匪片与侦探片，根本上来说算是一个类型：它们都是关于秘密的故事。
在这个故事里，刘青云的秘密是，他可以看见人心里的鬼。当然这不是一部鬼片，所以刘青云所说的鬼，就是一个人面具背后的真实人格。因为这种能力，所以他成了神探；也因为这种能力，他变成一个怪人，从警队离职，老婆也跑了。离退休大神为案再度出山，这是大家都熟悉的模式。引刘青云出山的，是警队的一宗失枪案。准确地说，是一宗失枪失人案：两个警察外出执行任务（抓一个偷井盖的……），抓人的时候，一个警察和他的枪都莫名失踪了。此后，这把枪多次犯下劫案，还杀了人。
这就是这个案子的秘密：失踪的警察和他的枪去哪了？抛出一个秘密，然后解开它，是所有侦探片、警匪片的基本故事结构，只是和侦探相比，警察更爱打架一些。在这个案子里，要揭开秘密，一定要靠刘青云的秘密能力。
刘青云的秘密能力，其实只是一个工具，它的作用，在于将对人性的探讨视觉化。刘青云在林家栋饰演的杀人警察身上，看到了7只鬼，有林雪饰演的鬼，怕事又贪吃；有张兆辉饰演的鬼，暴躁又易怒；有刘锦玲饰演的鬼，阴鸷又狡猾。这样就把一个人人格的不同侧面以一种视觉化的方式呈现出来：电影是视觉的艺术。所有的演员都希望有机会演一演坏人，坏人的性格是最丰富、最有层次的，所以林家栋身上的鬼，比谁都多。神探身边也有一个鬼，是他幻想出的老婆——他整天跟幻想出的老婆讲话，别人当然当他有病。而在他的搭档安志杰身上，他看到的鬼，是一个瘦弱的小男孩，由于内心深处这个小男孩的存在，安志杰后面的行为就都可以解释了。
在神探慢慢接近事实的真相时，安志杰却开始迷失了。他信任刘青云，把自己的配枪也交给了他——也是刘青云离开警队之前所用的配枪。孰知刘青云此后灵感大发，到处暴走。慌神的安志杰感到，刘青云是真的疯了。假如他像自己所表现出来的那样冷静、理性，他当然能在神探的指引下接近真相，但是，他内心深处只是一个羸弱胆小的小男孩啊。他跑去林家栋的警队大闹一番，却发现后者的配枪并没有问题——那是因为林家栋事后改过配枪编号，小男孩当然斗不过刘锦玲饰演的阴鸷鬼。
林家栋发现了这一点，占尽上风的他，邀请安志杰跟他一起去抓偷井盖的南亚人，在他的解释里，这个南亚人同时是杀人、抢枪的凶手。作为唯一的目击证人，林家栋急于将其灭口，何况，他手上还拿着林的枪呢，心腹大患。心中无鬼的神探洞悉了这一切，他很清楚林家栋杀了南亚人灭口后，接下来就是安志杰，于是他赶来营救安志杰。就在几人对峙时，林家栋发现了问题所在：神探是不会有枪的，那么神探手中的警枪枪来自哪里？只能是安志杰，于是，就和死在树林中的王国柱一样，林家栋手中也掌握了一个同事丢枪的秘密。南亚人则掌握林家栋的秘密：He killed the man。神探当然也知道。每个人都有动机让别人死，而且他们手里都有枪（安志杰的枪，是警队的女朋友的配枪）。
这个奇崛的结局设计，让《神探》更上层楼，成为一个令人唏嘘的故事。首先死掉的是南亚人，然后，神探发现安志杰的枪对准了自己，在神探的主观视角里，拿枪的是极度无助和害怕的小男孩，他怎么都没想到，他会倒在自己人枪口之下，安志杰到此刻为止，仍然选择信任林家栋。于是此后中枪的就是安志杰，只要将安志杰灭口，林家栋可以为自己编造一个完美的脱身故事。不幸的是神探还没死透，他补枪杀掉了林家栋。身中数枪不死的神探，却被眼前所见彻底击垮：在小男孩身后，走出一只阴鸷的鬼，附耳说道：我们破案了，想想该怎么编这个故事。神探发现，自己孤独生活中的朋友，最信任的搭档，同样心中有鬼。
在同样以侦探为主角的电影《唐人街》里，有人问主人公杰克·尼科尔森：你孤独吗？他则答道：谁不孤独呢？实际上，大多数黑色电影的主人公都是孤独的，他们一面刺探别人的隐私，一面也在逃避自己的秘密（罗杰·伊伯特）。秘密是一个人所能背负的最沉重的东西，一个人要巧妙地度过一生，不知要隐藏多少秘密。对所有有野心的警匪片、侦探片、犯罪片来说，故事最大的秘密，一定不是案子的秘密，而是人的秘密。这是使其脱离纯粹的智力游戏范畴，为其赋予所谓“深度”的那种东西的唯一途径。在一个纯粹的破案故事里，无论一个罪案如何精巧，也不过是一个方程，除了线性解题之外，难以呈现其他的东西。而这方程里的坏蛋，或许是顶尖的数学家与逻辑学家，但除了聪明和坏之外，身上却没有别的东西。
而对于林家栋来说，在小树林里，他选择作恶，也是因为他是一个纯粹的恶人吗？实际上，在善与恶之间的选择，从来都不是真正的选择。对松井石根来说，当他1937年带兵入侵南京时，进攻还是撤退，对他来说从来不是一个真正的选择，站在南京城墙下，他是不会想这样一个问题的：我是应该前去烧杀抢掠，还是应该调转枪口，维护世界和平？对他来说，他从内心深处相信进攻南京的正义性。在他这里，同样不存在什么善或恶的选择，他选择的是他所以为的善。
林家栋不是。
黑格尔说，悲剧就是善与善的冲突。只有在两难情境下，才存在真正意义上的选择，除了善与善之外，还可能是恶与恶之间的选择。如果林家栋是松井石根，他不会引起观众的任何移情，问题就在于，他并不是。他小偷小摸，自私贪财，可如果不是在小树林里陷入两难的抉择，或许他一辈子只是一个有点小毛病的警察。但是，他在失枪事故可能面临的前途尽毁与亲手作恶之间，一念之差，立地成魔。此后，他一直活在惊惶、恐惧中，亲手杀人，是他始终摆脱不掉的道德包袱与梦魇。
安志杰的人物设计，同样处处在影射林家栋。在同样的一起失枪考验下，他终于也败给人性的丑恶一面。神探临死前所见，同样令银幕前的观众惊出一身冷汗：他虽然亲手杀掉了林家栋，可没想到另一个林家栋又站了起来。安志杰成了另一个林家栋，可林家栋以前何尝不是与安志杰一样，是一个有正义感的好警察？安志杰与林家栋，是一组巧妙的互文，它揭示了，一个好人，是如何被自己人性中的阴暗面裹挟，坠入地狱。
这就是《神探》的真正秘密。
