无花果上市了。在付了钱之后，十几个无花果就困在塑料袋里，一路随着我手臂的摆动而挤来挤去，似乎早已习惯了在树上的自由，摊主又是那么小心翼翼地把它们一个个整齐地排列在泡沫箱子上，一不留神，落在了狭小的空间，的确会很不适应。
无花果是个好东西，入口甘甜，并有一种无法形容的清香味。无花果除鲜食、药用外，还可加工制干、制果脯、果酱、果汁、果茶、果酒、饮料、罐头等，制成的果干口感更好，有嚼头，但不知道有没有添加剂，不过现在人都喜欢吃新鲜的了。
我第一次吃到无花果，那还是在衢州人民小学上学的时候。那一年，学校里引进了一种新的管理模式，要求夏天每个学生在家午睡。少年人都是好动的，除了特别累，平时中午怎么睡得着。于是乎，在小学门口那狭小的巷子里，就出现了一个奇怪的现象——学校里出了狠招，要抓那些不午睡提前来学校的学生。
正因为如此， “敌进我退，敌退我进。”这个战术才会在同学们中推广开来。那年月同学中几乎没人有手表，更谈不上手机了，出门晚了怕迟到，出门早了只能在附近干等，在印象中离上课几分钟才准进校门。在一个时间用来毛估估的年代，这可就难为了我们这些离校远的学生。我们只有提前出门，然后在巷子的另一头等，那个位置叫马站底。
那些胆子大跑得快的同学才敢逐渐靠近校门，因为我们是听铃声进校门，可是电铃声只有靠近学校才听得见。这样我们只能摸索前进，狡猾的值日生都是高年级学生，他们往往隐藏在学校铁门后，在门隙中偷偷瞄着，突然窜出，“妈呀！”一下炸开了锅，背着书包的学生们夺路狂奔，胆小的头也不回吓得跑出好几百米远，有时刚好凑到开始打铃没听见，等其一路忐忑地回来，还落了个迟到。也有的值日生是我们心中的好人，只是做做样子，嗓门老响，双腿抬高做出冲刺姿势，却跑不出几米，不会真抓。但要小心那些急于在老师面前立功的人，一口气跑出几十米抓学生。被抓到的，哭哭啼啼，一下午不得安生；没被抓的，眉开眼笑，庆幸自己反应快，腿脚麻利。
在烈日下等待是一种煎熬，这时要给自己找点乐子，逗逗趴在阴凉处午睡的小猫小狗，翻石板找泥地下的知了。还有种乐趣是既发泄了情绪，又能得到口福的。那就是爬上树，摘那些至今还叫不出名字的野花野果，在那个囊中羞涩的年代，这些果实温暖了我的童年。
突然有一天，同学胜悄悄塞给我一个带点椭圆，外壳紫红的果子，手一捏，软软的，轻轻剥掉外面的皮，小嘴一吮，甜蜜蜜的滋味暖心田。哇，这是我吃过最好吃的水果了。在酷暑当头的夏天，那时的学生都没有带水杯上学的习惯，往往要半天不能喝水，实在渴了，拧开水龙头，嘴巴凑过去，虽然知道不卫生，但也不顾不了那许多，有钱的可以到校门口买汽水、棒冰吃，口渴袋里没钱又怕不卫生的女生，只有干咂嘴看的份。
“从哪弄来的？”胜指指边上的小胡同，围墙里面有颗树，树的顶端还挂着两个紫色的果实，随着若有若无的风无力地摇摆，似乎在说，怎么把我们给忘了呢？“怎么样，搞下来我们一人一个。”胜很兴奋，“有点高啊。”我犹豫着。“我来。”胜把书包给了我，爬上围墙，踮起脚，挺直腰杆，用尽全身力气把手臂向上伸，手指再伸直点，再直点，终于够到了。
“小心......"我看他腿一哆嗦，身子前后摇晃。胜的小脸瞬间也吓得煞白，左手傍住了树枝身体重心才没失去，他把无花果放进裤兜里。“还有那几个青的，要不要一起拿下？”“算了，过两天再来。”我摇摇头。就这样，我们一人一个无花果，细细地品，连皮都舔得很干净，为此还差点迟到。过两天，我们期待着那成熟的无花果，却不料看见的是失望，树上一个果实都没了。不知道是别的同学看见了，还是被树主人发现后，索性一不做二不休，全部摘了，真是遗憾，要是早点拿下就好了。就这样，连续几个夏天，伙伴们与值日的学生、老师玩着猫抓老鼠的游戏，我们在奔跑中锻炼了体魄，让原本焦渴的嘴唇更显干裂，进了学校只有继续拧开水龙头，喝！
时间是最好的杀手，一晃多年，果树没了，学校迁了，巷子变了，剩下的是略显苍白的回忆和远离的童年欢笑，梦中还有那一树的无花果在随风等待！
