青岛的无花果树大概不少于樱花树。每到夏季便会见到它们越长越葱茏，从一个绿油油的小疙瘩慢慢膨大，颜色渐渐变浅，熟透。
无花果，是很有趣的一种水果。看名字，它是没有花的，但是，没有花哪里来的果呢？
查询资料表可以得知，无花果并非没有花，我们所食用的“果”的部分，其实就是它的花。
所谓“无花”，大约是因为它的花不同于寻常的花，古人不了解植物知识，便为它取名“无花果”了。
其实也是个很有禅意的名字。
小时候就知道无花果，从何知晓却记不真切了。
印象中有个小伙伴的姥爷家里是有无花果树的，印象中小时候也是吃过无花果的，但是那棵树的模样，无花果的模样和味道，却全然想不起来。
直到在青岛见到，直到现在年年见到，加上童年的遥远记忆，这个果子竟然变得亲切起来。
亲切是因为，有一份亲情在里面。
来青上学，才知道家里还有位备份极高的亲戚在这边，于是在“认亲”之后，周末及假期的走动必不可少，尤其是逢年过节时候，要把她给家里人准备的东西运回去，在把家里给她准备的礼物运回来。
想起那年十月的初次见面，彼时我还没有手机，打过电话之后便去坐车，到站时她们婆媳已经相扶在站台等我。
也许毕竟是亲戚，一见面便觉得相亲。
她家楼下有许多无花果树，有一棵就是他们家的。
还记得那时，站在阳台上，她指着那棵树说，这棵无花果树是咱家的。
于是次年夏天去她家，便有无花果吃。
老人家教我如何剥皮，走的时候还要让她儿子摘一兜子让我带走。我带回去便和朋友及舍友分享。
这些年，年年都有无花果吃，年年都吃他家的无花果。
直到某一年。
所谓世事易变。那年之后，那个家便不是从前了。后来她们便把那老房子卖了。
得知消息的时候，我想起那棵无花果树。想，再也吃不到那棵树的无花果了。
诚然无花果应该没太多差别，与我而言，失去的不是无花果和无花果树，而是一段时光和一段亲情吧。
那后来因为工作繁忙，也少去她家了。
还记得那时候，她儿子摘了果子回来说，树下好多蚊子。
因为树多，到了无花果结果的季节便常常见到市场上有人售卖。水果摊有卖的，有的是自己家的果树摘下来卖的。偶尔会买一点吃，并非多么爱吃，只是到了那个季节吃一点，就仿佛是对往事的一点缅怀和纪念。
前些时日晚归路上，发现坐过站便赶紧下车，因为是末班车，只好走回去。在路口碰到一个卖无花果的大姨，夜已深，便买了一点儿——我自己实在吃不太多，也没法给她包圆，买的时候她还一再说你真好。
心想，举手之劳而已啊。
其实无花果长得也不算好看，掰开看时大约还会吓到密恐的人。熟得好的无花果会很甜，有的熟的不好，吃起来口感就会很差。查询时才知道无花果靠黄蜂授粉，而黄蜂会死在无花果里成为它的养分——竟然是个很惊悚的故事了呢。然而这是真的。所以再吃无花果时想到这个故事会有些怕吧——那句话说“每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂,是花的前世来会见此生。”那么无花果里也都藏着一只黄蜂的精魂，因为它们，无花果才变得甘甜。
在“民以食为天”的我国，各种食物都被尽可能地开发。无花果除了直接吃，竟然还可以用来入馔，而且食谱还有很多种。吃到无花果干的时候我也很惊讶——这和我常吃的无花果差别真是太大。虽然果脯果干好吃，还是更喜欢吃鲜果。
还有一种名为“无花果”的零食，承载的是80后的童年记忆——然而后来我们知道了，那并不是无花果做的。
曾经拍了正在生长的无花果发给某人，却被问是什么。这才知道，原来不是谁都认识都知道这种有点禅意的果子。那时候想，过段时间可以带他去吃无花果了。终究没有成行。
无花果其实蛮好的，虽然没有漂亮的花，但是有甜蜜的果。
好过许多无果的艳丽之花。
