钱老品《蒹葭》，“在水一方”，即渴望不可及之境，既可言对美人之向往、追求，亦可指对人生理想之努力、奋斗，概言之，“寓慕悦之情，示向往之境。”
以我理解，其境为“在路上”，无法抵达，无法放弃，此方为人生美境。史铁生亦云，天堂是无法抵达的。天堂即最美的“彼岸”，是“在水一方”，终生无法到达，却可以终生为之行走。能够一直在路上，即使倒下，亦是向前的姿势，人生之美，概莫能出。
或有人问，到达不是最美？在路上，无止境，不觉痛苦？这便是人生真意之所在。如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，南山在望，却不必定要登顶，见而感悠然，而知美好，陶公不过观心而已。如悟空，行者一生，在路上，则降妖除魔，每一次启程，都有新期待，观者之心，随行而动。待至封神，忽然发现即使仙境亦同人间，不觉失望，对悟空自此变得高大上亦觉忽然遥远，不及孙猴子温暖亲切，于悟空，何必到达？曹雪芹一生血泪凝结而成《红楼梦》，却终无结局，读者痴心难寄，该当何如？然，正是此无解之书，令世人爱至癫狂，没有结局，便有无数想象之心，嗟叹之余，自可令人无限遐想，草蛇灰线，蜿蜒前行，神出鬼没，至何方现形？猜度之，思考之痛在其中，想象之乐在其中。
牛郎织女隔河而望，情丝千缕，其情可保鲜永远；伊人在岸，若即若离，美丽可长驻心间。惟其不可拥有，方觉魅力无限。
人生亦然。永有前方，永有远方，美自在延伸。
