我一回到我家中温馨的氛围里，自己马上神清气爽。 ---梭罗
读梭罗的散文，还真让你能了解到很多不知道的动植物。上一篇了解了潜水鸟。这篇我又知道了什么是越橘，看他在文中写道，“那小小的蜡宝石，垂挂在草叶子上，赛过珍珠般的亮晶晶，红艳艳……”对于这段文字的描写，对于不知越橘是何物的我来说并不觉有多形象，于是网查，才知那是红豆。再看那图片，正如梭罗描写的一模一样，于是那文字就形象起来。他接着写道，“农夫们用可怕的钉齿耙把它们聚拢在一块儿，使平整的草地乱成一团糟。”还真是的，我查看到的照片，那越橘正如草丛一样，是匍匐的长在地上的，于是你就很好理解农夫们为什么会用钉齿耙来聚拢它。只是这让梭罗看着很不爽了，本来好好的很好看的一块地，竟因为要供应城里的人要吃越橘，就被糟蹋成一团糟。
开篇首先提到他去采葡萄，他说除了喜欢满载而归的感觉，重要的是喜欢它的色泽和芳香。我也很喜欢葡萄，在岛国的超市里随时可以买到，但除了为夫人买来吃，我自己很少会吃，那不是我特喜欢的味道。但我还是很喜欢葡萄，我喜欢它种在院子里的感觉，尤其在热天里，坐在通透的葡萄藤蔓下，在躺椅上静坐品茶赏果，那如玉般的果实一串串的垂挂四方，真是让人喜欢。可惜岛国的热带气候不适合种它，由此怀念起有四季的家乡来。
梭罗独居湖畔的饮食，除了有自己耕种的粮食，也会去村子里买点来补充，还有一些，就是向身边的大自然索取了。一次在开垦时挖到了野豆子，那是以前印第安人喜食的主食，它跟土豆的味道很像。如今印第安人已很少了，这种土豆也快绝种了。这种野豆子煮着吃很棒，于是他就像发现了新大陆一样的说道，“这种茎块仿佛是大自然在冥冥之中的一种许诺。”梭罗惊喜不已，他庆幸在自然的环境中又找到了新的粮食，它很古老，但“在当今耕牛肥育，麦浪翻滚的时代，这种不起眼的野豆子，尽管它一度还作为某个印第安人部落的图腾，却早已被人遗忘了，至多也只有在它开花时的藤蔓还能见得到，不过，要是让原始的大自然重新在这里统治，那些娇嫩的，奢侈的英国谷物，说不定会在无数仇敌跟前销声匿迹。”梭罗反对大自然界被过度开发，他是印第安人的朋友。从这段文字里可以看出，他对原住民在现代文明中所遭受的伤害是痛惜的，也谴责了生态环境所受到的破坏。
梭罗的文字胜在情景驾驭，他描述的景物如有血肉之躯，它们仿佛与我们一样有着爱恨情仇，即便是植物之美，在他的笔下有如喜欢装扮的美少女，妖娆的姿色让人动容。就看他写那湖对岸的几棵槭树，就像在讲述它们的故事：“每棵树的性格渐渐地凸显出来，它尽情欣赏明镜般的湖面上自己的倒影。”他说，它们就像画廊上的画框，“每天早上，这个画廊的经理取下墙上的旧画，换上一些新画，新画更加鲜亮，色彩和谐，美极了。”读到这里，谁的心不会为此融化？然而更妙的还在后头，记得我的跑友曾被一处的黄蜂蛰过，从此绕道而行。黄蜂是否会有主动的攻击性，我不确定。但梭罗说在10月里，曾有数以千计的黄蜂飞临他的住所，它们好像是来过冬的。它们落脚在窗子里头墙面的高处，很多来访的朋友都不敢进门。梭罗说，每天早上他都会看到有冻僵的掉在地上，他就把它扫到外面。梭罗并不因此感到费事，他说，“它们肯屈驾寒舍，我甚至还觉得不胜荣幸之至呢。它似虽然跟我睡在一起，但从来没有伤害过我。”后来那些黄蜂又都和平的飞走了，梭罗和他们都相安无事。
到了11月，天气寒冷了，“阳光从油松林和石岸反射过来，无形之中形成了湖畔火炉。”在那里沐浴在阳光下，真是惬意。但自己屋内的火炉也是不可少的，此时的梭罗还没有砌完屋内的烟囱。本篇文章是《室内取暖》，主题自然还是在屋内。梭罗在7月4日住进木屋时，其实那还是个半成品。住进的日子选在独立日，我认为是他特意选的。他的家乡也正好是独立战争的爆发地，他住进的时间应该是不言而喻的吧，况且那时还没有完工。
那时候屋内的四周是毛糙的，带节疤的棕色木板上，还连着树皮呢。壁板间的缝隙很多，这在夏天还没什么，到了冬天，就非常通透了。虽然他说在这样的房子里也过了很多个愉快的夜晚，但毕竟不是长久之计。于是他陆陆续续的给墙面抹了泥浆。同时还砌起了烟囱。这些活都是他平生第一次干，进度就很慢。他砌的烟囱在夏末就开工了，到了11月依旧没有完工。北风起了，湖水开始结冰，他不得不加快进度。他的手艺也越来越纯熟。砌烟囱的砖都是旧砖，上面还有残留的旧浆，这些砖已有很多年头，据说年代越久的越牢固，梭罗打趣的说，用这样的砖头砌出来的烟囱非常牢固，就算房子倒了，烟囱一样挺立。想当年美索不达米亚的村子里用的都是旧砖头，它们是从巴比伦的废墟中捡来的，那房子非常牢固。他说，我的砖头也是旧的，只是上面没有看到尼布甲尼撒的名字，那些都是从废旧的烟囱上拆来的砖。
烟囱建好了，炉火点起来了，屋内明亮起来，更多的是温暖。
梭罗的木屋子不大，但有很高的顶，高高的顶给人有朦朦胧胧的感觉，入夜以后看得见一些椽子四周，火光投射的影子像在跳舞。梭罗说，“这些影子的形态，要比壁画或者别的最昂贵的家具，更能激活人们的想象力。”梭罗很享受自己的小木屋，虽然只有一间房间，但他认为，“一栋房子的整个魅力全都集中在一个房间；它是厨房，是卧室，是客厅，又是储藏室；凡是父母或则孩子，主人或者仆人，住在一栋房子里，不管他们得到什么样的满足，我统统享受到了。”这里，梭罗就为我们道出了什么才是幸福？它不是物质上的丰足，而是心中的富足。在这样简陋的小木屋里，他烤着火，材火有晒干的湖面漂来的浮木，也有自己挖的枯树根，还有废旧的栅栏。有时候，他会梦到自己有了一间很大的房子，所有的朋友们都住在一个房间里，他们在房间的各个地方，彼此间没有高低贵贱，无拘无束，敞开心扉。他说，“一个房间像鸟巢似的全部向外敞开，让人一目了然。在那里，就算做客人，照样享受到一切自由的待遇。”这样的描述很像乌托邦中集体农庄的生活。梭罗的思想中也确有强烈的平等意识。
快到12月时，冬天真的来到了，大雪像是突然降临，将他的小屋包围。但屋内有着点起的火炉，那些作为材火的枯松，曾是森林的围栏，现在已献给了火神。在古代的森林法中，森林的边界要筑围栅，以防止有人侵占土地，侵占的行为会受到重罚，“因为这使得飞禽恐惧，森林受害。”梭罗说，“我对野味和森林的保护要比猎人和樵夫更加关注，仿佛我自己就是护林官一样。如果说森林有一部分给烧掉了，哪怕是我一不小心造成的，我也会感到痛心。”
冬天的夜里，狂风呼啸。“群鹅在黑暗中伴随着尖叫声，拍翅声，笨拙而又缓慢的飞过来，甚至在大地上已铺满了白雪之后还会飞过来，有的落在瓦尔登湖上，有的低低地掠过树林子……”有一次，梭罗从村子里回家，“忽听一群鹅或一群野鸭子在走动，在屋后湖沼泽边上，踩着树林子里的枯叶，四处觅食；它们匆匆离去的时候，那领头鹅的低唤声还隐约可闻。”
在下雪不方便出门的日子里，屋里已备有充足的材火，地窖里的鼹鼠也在那里筑窝。土豆已被它吃掉了一半，那个小窝铺，是利用主人抹墙时剩下来的一些毛发和牛皮纸做的。梭罗说，“因为哪怕是最最富有野性的动物，也跟人类一样，眷恋着舒适，眷恋着温馨；也正因为它们如此小心翼翼地筑了窝儿，它们才能安然越过寒冬存活下来。”
不论是下雪还是天晴，梭罗都能找到自己的乐趣，或是读书，或是观鸟，在初入冬季，湖面刚刚结冰的时候，他会趴在浅水的冰面上，透着冰面观察湖底沙子的变化。那感觉就像一只掠水虫一样，那冰面就像玻璃，他透着玻璃看画。在沟槽的冰棱里，观察不断涌起的气泡。在天气变暖的时候，听冰棱子融化的声音。我们知道在少儿的世界里，自然中的一切都是极有趣的。梭罗是有趣的，因为他从来都有着一颗如少儿般快乐的童心。冬天是寒冷的，小鼹鼠圈起来身体，用自己的体温为自己取暖。聪明的人类关起门来，他们让阳光通过窗子照进屋来，再把火炉点上，这时屋内的空气充满了暖意。这时的人们不用圈着身体，他可以自由的走动，或者烤火，读书。到了傍晚时分，人们在劳动之余，两眼凝望着火苗儿，会使白昼积存的俗世杂念一一得到净化。
