寒露一过，便觉寒意，西藏之西的这座小城，早晚气温已到零下，有的同事已经穿上了棉袄。屋前枝头日渐稀疏的残叶，昭示着晚秋将尽、寒冬日近。
回想参加工作的这20多年，除了去年在库尔勒以外，很少经历酷暑，今年亦是。5月下旬，内地正处升温前夕，我们就到了海拔4200多米的玉珠峰跟前，已经需要防寒保暖了。博大旷远的大西北，用他那宽广雄浑的胸膛在为祖国内地抵御寒流的同时，给高原的人们带来一尘不染的蓝天和少有缺席的晴日。
近段时间，家事国事天下事，纷繁复杂。俄乌战争仍在继续，巴以冲突又开始了，这些国家的硝烟似乎永难散尽；某项工作遇到了堵点停滞不前，有不能如期完成的重大风险；家里的事磕磕碰碰，需要操心。世界喧嚣，如此种种，但好在战火没有发生在中华大地，工作堵点还是有望解决，家里整体上还算安稳。冲突与和平，梦想与现实，自然界、人世间，都无时无刻不在演绎着辩证法。只有这年年岁岁不慌不忙，如滔滔江水般奔流入海。
世间万事，总是难以如期终了，人的情思更是无休无止，绵远悠长。回望去年的“壬寅之殇”，我的心仍在滴血。一年了，那种肝肠寸断的别离之痛仍阵阵袭来；一年了，你的音容笑貌仍在眼前时时浮现；一年了，我还没来得及好好整理自己的情绪，没有从心底里与你告别，没有直面失去父亲的现实。
你在生之时，一直想和你好好聊聊，回顾过去，畅想未来。其实家里建房、我和弟弟结婚生子的那几年，应是你含饴弄孙、沉淀人生的阶段，只可惜正是这几年，你的思想意识日渐模糊，一八年之后已经不认识我们了，我们无从知道你的喜乐、诉求和想法，包括一生的总结和对子孙后代的期许。我想，期许肯定是有的，从你这些年对我们兄弟俩平时的要求、培养，尤其是在供我们读书这件事上的不遗余力可以看出来，我能感受到你人生的大智慧。
你走后，我想用几句话来概括你的一生，算是为你盖棺论定，但儿子无才，思虑多次仍无从下笔。今天，在你离去一周年的日子里，我暂且用四句话作以概括：家庭角色长兄慈父、为人处世老实本分、持家育子苦力打工、久病经年儿孙痛惜，并用这些文字来怀念你，聊寄哀思，但愿你见字如面。
你是家中的长子长兄，有两个弟弟四个妹妹，19岁丧母，30岁丧父，在那个年代，集体经济，文革十年，物质生活贫乏，基本白手起家，生活的压力自不必说。我上初中之前，田地里的庄稼维持一年口粮都颇显紧张，家里的经济来源只能是那种体力占相当比重的活计，比如砍树、喂猪，卖红薯米、杉树皮，当临工，再就是每年去宁乡“双抢”挣点补贴。作为千千万万农民的一员，身上的力气就是看家本领，耕作吃苦是家常便饭，你这个人，像掌田这样的技术活不怎么会干，没学过什么手艺，所以不管到哪，你都是最苦最累的那个。
我上初中、弟弟上小学以后，家里零敲碎打得来的那点钱已经无法满足学费开支，于是你和妈妈开始整年整年的外出打工，远的到过广东、浙江，省内就是浏阳、平江、长沙等地，你没有多少文化，平时沉默寡言，老实巴交，以当搬运工、烧木炭、卖苦力为主，听妈妈说，你在外面没少受委屈。最后几年你和妈妈在平江、浏阳烧炭的时候，我去看过你们，一四年那次徐翀也去了，环境之恶、条件之简、生活之苦，在我的心里留下了深刻的印象。那时候我正处在上研究生的阶段，每个月工资才4000多块钱，弟弟还没结婚，家里要盖房，经济上压力大，我一个人心有余力不足，你们那几年的烧炭所得成了建房子最原始的成本。但现在想来，让双亲在那个年龄还背井离乡去大山里烧炭，是儿子不懂事，儿子不孝，对不起。
你长我25岁，你忠厚老实的为人和性格，对我们兄弟俩的影响是巨大的，你助人为乐、出工不惜力的优良品格更是我们学习的榜样。你性格温和，没有什么脾气，不到万不得已，你甚至都不会说我们一句重话。平时，你要求我把时间用来做作业，多读书，在你这种思想的主导下，我很少干农活，你宁愿自己多干，也不让我动手去砍柴挑担子，更不要说下田扮禾、上山挖土，即使那几年组上修路，我一起去出工，你也从不催促，不给我压力，我累了随时都可以停下来。作为农村人，你给我的这份爱护，是我的同龄人中独有的一份。你是慈父，你对我们的爱，既如巍巍山峦，亦如清风明月，雄浑而又轻柔。大爱无言，你用几十年的辛劳换来了我们的长大，你用自己的多劳换来了我们的自由，儿子有福，儿子幸运，谢谢你。
时光无情，转眼就没了父亲，横亘在生死之间的那道屏障倒塌了一半，但儿时骑在你脖子上的情景如在眼前。这是我对儿时父爱最经典的记忆，你的头发很硬，我的小手捧着你的额头，那是一种很得意很安全的感觉。
进了学堂后，我一天天长大，我知道，我在学校里的读书所需，都是你和妈妈在外面辛苦挣来的。跟现在比起来，虽然那时候学费不多，但对于我们的农耕之家，仍显吃力。为了给我们两兄弟挣学费，你们不得不外出打工。就是这学堂门，使我们一家人聚少离多。前前后后我读了20来年的书，记忆中你只到过学校5次。
小学一年级的一天上午，下着雨，我到学校开始上第二节课了，你在教室左前侧的窗户外小声的喊我，给我带过来几个麦子粑粑，热热的，让我感受到了被父亲疼爱的温暖，这是第一次。第二次是初一第一学期快到期末的时候，我们刚吃完午饭，你和妈妈打工回家后和外婆到七中来看我，当时学校的宿舍租在一户袁姓人家的二楼，你们给我买了一块80多块钱的机械手表，表盘挺大，那是我第一次戴手表，非常开心。第三次是初二第一学期最后一天，你来学校接我回家放寒假，帮我把衣箱挑回家，这是我去学校前跟妈妈交代的，我和你坐三轮车到团山桥下车，然后走路，经天鹅塘回后洞坑。当时除了一个木箱子，其他没什么东西，你基本是挑着一头，我就那么跟在你后面走，一路基本无话。下午走到陈家排上，刚好听到杨家放鞭炮，你说同年呀（杨元江）过世了，下了排一打听，果如其事。
我上高中的三年，你基本没到过学校，为此，我一度感到郁闷，甚至恼火，尤其在高二升高三毕业班的时候，班上开了一次家长会，大部分同学的家长都去了，你和妈妈因为在外面打工没有去，当时我十分懊丧，这种情绪影响了我相当长的一段时间。后来，我写了一篇文章《爸爸，我想对您说》，刊登在《一中青年》，这是我人生中第一次发表文章。再后来自己想明白了，觉得不能怪你们，才调整好心态，下定决心好好学习，争取考个好大学。那一期的《一中青年》，我保存了好多年，但最后还是弄丢了，跟我当年把小学课本都当废纸卖了一样，为自己的粗心悔青了肠子。高中毕业后，由于报考提前批失利，录取的二本学校又不太理想，在纠结是补习一年还是外出打工的那段时间，你和妈妈到我的班主任何智明老师家里去咨询政策，这是你第四次到我的学校。
你老实，但你也睿智。2001年，在我高中毕业后人生的三岔路口，是你带着我走出了低谷，找到了适合自己的人生路。
在三槐叔的鼓励下，我最终决定外出打工，一来这是我自己比较中意的发展方向，二来也给你和妈减轻负担。为了能找一份好工作，你带着我到村上、乡政府，跟各级领导介绍我的情况，为了给熟人说个情，几乎把老家附近在外面的人都找遍了。你的身上有一股子倔脾气，想做的事就一定要做到、做好，这一点，其实难能可贵。那时候没有摩托车接送，你到哪都是步行，每次都早出晚归，很辛苦。其中，还包括你在长沙帮我协调提前批的那几天，虽然事情没办成，但你带着我东奔西跑闯荡各方，算是积累了最基本的社会阅历。我最终实现了自己的梦想，得益于你的努力，我的成功有你的一半。那些求人办事的日子历历在目。你虽然没读多少书，但你在我前途命运的关键阶段，尽了全力。谢谢你。
2001年9月16日，是我印象很深的一个日子，那天我和你一起在阴家山砍树，主要任务是把前几天砍好的树用板车拖到陇上夏家的沟坑滑下山，这一天有两件意义非凡的事，给我往后人生的奋斗注入了强大的动力。一是这一天是我考上那个二本开学的日子，我放弃了，没去报到，而当时对外出打工的前景也感到很渺茫，有很大一部分“赌”的成分，当天没去报到，以后也不可能再让我去读了。在阴家山的山尖上，我扛着沉重的树往一起放，累的满头大汗、气喘吁吁，疲惫至极，看着远方连绵起伏的群山，这种对未来的不确定感，让我的心里涌起一种背水一战的悲壮，这是我第一次站在了人生的岔路口，孰对孰错，难以预测。第二是件险事，当时你装了一板车的树，将刹车绳系在腰部，顺着自己修的简易车道往下放，到了最陡的那一段口子，本应该停下来，解开刹车绳和捆绑绳，慢慢的让树自行滑下去，但由于拉的树比较多、坡很陡，板车的刹车一下子失灵了，而你还没来得及解下刹车绳，整个板车和十多根树快速的一起往下溜，眼看着你就要被一起拽下去，吓得我目瞪口呆。在这千钧一发的时刻，你快速的把刹车绳解开了，板车和树一起往下滑，很快，板车就散架了，轮胎滚到了半山腰，万幸你人没事，但这凶险的一幕一直留在了我的脑海里。爸爸，我不知道像这样的凶险你还遇到过多少次，这弄不好，可是要出人命的。那年下半年，妈妈继续去广东打工，是你把我送上了圆梦之路，一别就是3年。
时光倏忽而过，后面那十年，我忙于学业和工作，总以为岁月静好，没怎么关心你和妈妈过得怎么样。一零年我结婚，是你帮我把家里的土砖房钉了塑料花膜，装饰了婚房，我和小徐是闪婚，其实一个重要的原因就是你当时打了奉承。对你的儿媳妇，你是一百个满意，有一次我和小徐回长沙，因为要到雷鸣桥赶早班车，起的早，你把我们送到鹅颈界上，我们下了沙排子，后来听妈妈说，你一个人坐在那里哭了好一会才回去。你是一个感情细腻的人，对你的儿子儿媳妇如此，对其他子侄也是如此。
我走南闯北二十多年，印象里只带你出去玩过三次，一次是2011年6月份吧，我回长沙休假，弟弟也回来了，我们带你去长沙世界之窗玩了半天，其实你也没玩，我们游泳的时候你帮我们看衣服，在游乐场，父子三人照了几张相。后来，好像是2012年吧，那时候你和妈妈在长沙黎托做事，我带你和么舅伏云去长沙野生动物园游玩，看了大象馆的节目，这一次经历弥足珍贵。再后来，就是2017年的十天西安之行，这几天，我们朝夕相处，给你检查身体，带你走过我奋斗了十年的关中大地，到了西邮的操场，吃了我上学期间经常去吃的那家臊子面，也算是你第五次到我的学校吧。这是儿子迄今为止感到最庆幸的一件事。
即使如此，我的回报仍是太少太少。你得病的几年里，基本都是妈和弟弟照顾你，我长期在外，只能在电话里询问你的情况。我不是那种细心的人，就算在家里，也耐心不够，没有像弟弟一样给你细心的洗澡、理发、剪指甲，特别是卧床久了长褥疮以后，没给你搽过一次药，我欠你的太多太多。
如果人没有病痛，人世间没有别离，该有多好。至少，能给天底下长期在外的子女一些反哺父母的机会。你得病之前，我一直以为，身材偏瘦，一向健硕的你，应该是长寿的，殊不知，你在未入花甲之年就开始得病，一病就是十年。其实按你66岁的寿龄，再陪伴我们20年也不算长。
你的病叫阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，起病隐匿，可能有家族史、女性、头部外伤、低教育水平、甲状腺病、母育龄过高或过低、病毒感染等原因。我在网上查过很多资料，2017年去省二人民医院的时候也咨询过医生，基于你的情况，最可能的原因是两个，一是遗传，二是头部外伤。由于爷爷奶奶过世的早，叔阿公85岁高龄去世，是不是遗传不太好判断，所以最可能的原因是2014年你在浏阳烧木炭的时候因为摔跤造成头部受伤的那一次，不过这也只是猜测，医院没法给出准确的结论。一四、一五年家里盖房子，你已经有明显的症状了，一六年我带你去长沙市一医院住过一次院，做了相关检查，你那时候100以内的加减法就搞不清了，医生的诊断结果是腔隙性脑梗、脑萎缩。一七年带你到省二人民医院做专业全面的脑部检查，因为无法配合，只好作罢。一五年我们搬进茶心园新房子的那时候，你还能说话，有一次刁伯在我们家吃饭，你还体恤刁伯的不容易，说他可怜，一个劲的给他夹菜，一六年的时候，有人问你话，你总是念叨你是“五七年的”，看到恕哥也总说“老恕我认得”，能勉强分得清我和弟弟，一七年去西安，在我和妈的引导下，甚至还能说一两句绕口令“衣兜子兜痨刀豆”，一八年以后，基本不怎么说话了，只是嘻嘻的笑，二一年开始，吃饭需要有人喂。
二一年十月的一天，突然无法坐立，加上有点发烧，状况很不好，弟弟专程从长沙赶回来把你送到了县二医院，从此，就在病床上躺了十个多月，吃流食。二二年六月份开始，由于天气炎热，背部开始长褥疮，到了七月间，曾经一度无法控制，情急之下，弟弟回家给你的房间装了空调，才稍微得到缓解，但时间长了还是不行，身体多处只要是躺着承受体重的地方开始溃烂，在妈妈的精心护理下，虽基本得以控制，但此时的你，毕竟病程这么久了，无力回天，直至临终。
得病十年，你的意识一天天的淡化，你的世界一天天的模糊，你的亲人在你的脑海里一天天的远去，你是一天天的跟这个世界道别。你的喜怒哀乐，你的身体机能，慢慢的减弱、僵化。这个过程于你自己、于家人都是残忍的，最痛惜的是这个病无药可治，对你的痛苦，我们爱莫能助，唯一可做的是尽可能好的护理、陪伴，妈妈这些年对你是尽了心的，你这一辈子，还真是享了她的福。当然，天命如此，对我们而言，你毕竟不是一朝离去，匆匆而别，你给了我们充足的心理准备，即使真正到你离开我们的那天，我们还是难以接受。
最后那三四年，我们看着你无忧无虑、不知疲倦的在家的里里外外走动，从表面看，跟正常人没有什么差别，而实际上，你的思维跟我们已不属于同一个世界。你曾经走丢过几次，所幸远近乡邻知道认识你，可怜你，都主动把你送了回来。有一次你径直向庵子里走去，我坐着王强的摩托车赶到明智亭才追上你。后来为了防止你一个人走丢，我们就在家门口用一根竹竿架高三四十公分挡着，而这根小小的竹子，用脚轻轻一碰就会掉落的竹子，就能有效的将你挡住，让我们又好笑又心疼。
有时候，我们戏谑性的问你一些最简单的问题，看着你若无其事的眼神，就不由悲从中来，我的爸爸，你的世界到底是什么样的，虽近在咫尺，竟如远隔重山，这种滋味，让人心痛。你知道吗，2015年，家里房子建好了，还不错，你的大孙女贝贝出生；2021年，弟弟结婚，同年，你的二孙女啾啾出生，你一向喜欢小孩，看到你自己活泼可爱的孙儿，如果你清醒，该有多么的欣慰。
去年六月下旬，小徐带着贝贝回来看你和叔阿公，贝贝虽小，也懂得心疼你，陪在你的床前很长时间，说爷爷好可怜。其实你得病的这几年，不光是我们，你的兄弟姐妹，你的子侄外甥，都很心疼你，姑姑她们每次跟妈通话，就在电话里哭，赛红、赛平、赛凤几个侄女，每次回家，都会第一时间来看你，给你带来营养品，叔阿公在他的最后几天，也还惦记着你，对你念念不忘，你同龄人里面也有好多来家里看你的，几十年的为人处世，在你最后的时光，得以一一彰现，只是你再也不能感受这一切，再也没能跟他们说声谢谢。不过，即使这样，我们也希望你多陪我们几年，活着就好，能看见就好，每次回家，我还能到床前来喊你几声……
岁在壬寅，月逢己酉，日值辛巳，时惟甲午，12点36分，我的爸爸，你就在这一刻魂返西天，你走的时候，妈和二叔在你身边，这一刻，我正坐在兰州飞往长沙的UQ2519次航班上，飞机11点起飞，13点25分降落，这两个多小时，我一直在冥思苦想回家后带你去看病及请护理的事。那几天你的状态不太好，妈妈把你的照片发给我看了，控制褥疮迫在眉睫，褥疮引起的败血症或者多脏器衰竭，随时都有夺命的危险。我基本理清了思路，飞机准时降落，稳稳停下，我站起来，打开手机，一下子收到了好几个未接的微信电话，突感不妙，二婶的是留言，说你已经走了，那一刻，我天旋地转，差点站立不住，一手赶紧扶住座椅靠背，一手打电话给妈确认了事实，随即，泪水奔涌而出。从此痛失我父，从此山河永隔！
从到达厅出来，直奔地铁，小徐带着贝贝在地铁站等我，地铁上与弟弟、二叔联系，大体商量了后续事宜。到家后，简单拿了点行李，就带着小徐、贝贝和岳母坐高志平的车往回赶。西海冰融千行泪，长空雪落万里霜，寸寸时光金难买，寸寸山川路难寻。漫长的回家之路，你的点点滴滴放电影般从脑海中闪过。天黑时分赶到了家里，看到你静静的躺在那张你已经躺了十个月的病床上，双目紧闭，盖着寿被，我长跪不起……
关于你的后事，我和弟弟总的思想是不讲排场也不吝啬，正常办。请了敬青哥和二叔当都管，一切安葬事宜拜付给了他们。当晚，道官初定出殡日为初三或者初五，我和弟弟商量，时值秋日暖阳，气候适宜，留你多停灵两日，定下初五出殡，将你归葬黄泥坳祖山。
关于你的万年福地，记得在2016年我和你去洞家界上给爷爷奶奶、太爷太奶奶上坟后，曾初定我们家的那块山土，当时也当面问过你的意见，你说要得，但后来那几年我一直在犹豫。本想在你百年之后把你和爷爷奶奶他们葬在一起，但洞家界上我家祖上的几冢坟已位于最上端了，南侧有坟，北侧空余不大，想着在爷爷太爷他们的上方动土，似有不敬。而50米开外我们家山土的那个山坡，虽然坐北朝南，但毕竟位于坟山的边坡，而且山势过陡，总感觉不太好。后来，在2020年疫情期间，我和恕哥在后洞坑多处踏勘，也想到过归葬黄泥坳，没有最终定下来。这次接受敬青哥的建议，主要考虑就是一条：落叶归根。
九月初一去实地踏勘后，我们在大坪葬国华伯伯的后侧为你最终选定了福地，堪舆先生和开山的人都说那地方不错。俗话说，人的三尺地是有缘份的，似乎冥冥之中，一切都自有安排。
三十日当晚，我们谨具香汤为你沐浴更衣，装殓入棺，初一开始，道官师开通五方冥路，指示七魄生方，为你超度四日，术卜初五丙戌扶棺出宅，归葬祖山。
小殓之时，看到你身上多处的疮疤，我们无比心痛，十个月的卧床，尤其到了夏天之后，你遭受了巨大的痛苦，即使在病程晚期你已经没有什么知觉，但器官衰竭、皮肤溃烂，我想你肯定也过的不舒服，你的离去，也算是一种解脱吧。当晚歌郎进场，次日一早起道，四日五晚，魂幡飘动，鼓乐高鸣，说法堂前龙侧耳，诵经门外虎低头，一场场法事为你超度；四日五晚，梅吐玉容含孝意、柳拖金色动哀情，我们披麻戴孝，烧香奠酒，最后尽一份人子之礼。
这几日，让我心碎的，是解结那场法事，虽然道官念唱的科文听得不是很清楚，但我知道这是在引导你抛撒尘世，与世事人情诀别，那一刻，所有的悲情从心中涌起，抑制多日的泪水决堤而下；让我心碎的，是看到翃悦幼小的身姿，跪在灵前磕头，刚满一岁的啾啾，在大人的怀抱里拜年；让我心碎的，是看到二姑、三姑在你的灵前哭泣，她们也都是花甲之年；让我心碎的，是退灵之时，你给二叔、三叔、大舅他们打保卦的时候，仍在嘱托他们关照我们兄弟俩；让我心碎的，是大殓之时，与你作最后的告别，从此，我们父子只能在梦中相见。
九月初五，风光正好，卯时发旐，辰时下肂，一路上花团锦簇、鼓乐喧天，风风光光、顺顺利利将你送葬归山。你的后事，谈不上周到，也还算体面吧。愿你的灵魂在天神接引下霞光万道上天庭，你的肉身在山神护佑下佳城万古到永远。
星移斗转，暑往寒来，倏忽间，你在那小小的黄土堆下沉睡了一年了。这期间，我们兄弟和妈都梦到过你几次，也许，你也舍不得我们吧，但是爸，儿孙自有儿孙福，你就安心的在那边享福吧，不要再挂念我们。一代人有一代人的使命，儿子的人生还长，责任也重，我们得往前走，你放心，我们一定把妈照顾好、把家庭经营好、把工作干好。这一年，你的两个儿媳好孕连连，预产期都在年底前。你若有灵，就保佑我们平安、顺遂吧。
爸，你走后，儿子尚未从心里对你说再见，值此周年之际，当具香烛炬帛、三牲酒醴、时馐清酌及一切不腆之仪祭奠你，但儿子远隔重山，公务在身，谨以此文，送别我的父亲。愿你在天国再无病痛，愿你的来世富贵安康。
文章千古事，得失寸心知。
