夏效鸿
送别，是一个沉重的话题，多伴以悲情的场景。而天底下最难忘的送别，莫过于生离死别了。也许这就是人们常说的，除了生离死别，其他的都是小事。我很害怕看到生离死别的场景，更不敢想象这事一旦落到我身上会是什么样的感受。但往往事情并不因为你怕它就不来，我最怕的事终究还是来了……
一直以来，我都在构思着如何用我笨拙的笔触，记录下父亲坎坷、勤劳、善良的一生。本来这些日子是在时断时续地写我和父亲第二次旅行的故事的，没想到父亲的突然离世，让《送别父亲》提前出场。演员还没登场，剧情却要谢幕，这本身就是一大悲剧。《送别父亲》这么个几千字的小文章，我却断断续续写了一个星期，写写放放、笑笑哭哭，脑海中翻滚的是一幕幕我和父亲送别的场景……这不是写文章，这是对父亲的追忆。
与父亲之间的送别已记不清有多少回了，我送他，他送我，我们父子一场，在迎来送往中走过了半个世纪。从小时候父亲背我上学时校门口的送别，到每次回家过春节后返程时家门口的送别，再到父亲从杭州回家时车站的送别……每一幕都历历在目、言犹在耳。尽管每一次的送别都有些不舍和留恋，但幸好都被下一次相聚的喜悦所冲淡，从而让我与父亲之间的送别又多多少少掺入了期盼和希冀的成分。正如人们口中常说的“今天的分别，是为了明天更好的相见”。
阳春三月，该是四季中景色最美的季节，也常会是送别场景最多的季节。本准备在油菜花开的季节陪伴父亲再次周游，写写父亲的故事、拍拍父亲的照片，却不料弟弟的一个电话，让这一切顿时化为泡影，成了永远无法实现的梦想。待我回过神来，我突然想起我该动身去为父亲送行了。只是这一次，我却不知道父亲要去的目的地在哪，只知道要送老人家去很远很远的地方。
“今君虽终，言犹在耳”。从单位赶回家的路上，眼前浮现的一直是去年秋天陪父亲去南京、北京、洛阳、西安、苏州、杭州横跨10个省市游玩时的情景，他的孩子一样的开心，他第一次坐飞机看窗外的那个高兴劲。我没有觉得父亲去世了，仿佛只是像往常一样回去看看他老人家。可收拾行李的时候，我再也忍不住了。以往每次回家，我都会东找西找带点他喜欢的东西让他高兴高兴，但这次我发现我不用带了，东西带回去也没人要了。这种滋味不亲身经历一番是体味不出来的。父亲真的走了，我们要赶回去送行了。
和父亲的最后一次送别，让我和父亲之间横跨半个世纪的父子缘，在2020年3月10日戛然而止。上帝给1945年出生的父亲的生命画上了一个大大的句号，这个句号好似一堵高高的围墙，让我和父亲阴阳两隔。这个句号画得有点仓促，以致它一直是一个问号、一个感叹号横亘在我心头，我多么希望它能是一个逗号，但我知道那是个无法实现的愿望。本来我们约好一起走下去的，没想到走着走着就散了。他老人家再也没像之前那样不时回头看看我，说着回去吧、回去吧，任凭我一个人孤零零地站在那目送他远去……
父亲走得太快，前后也就几分钟的时间，救护车赶到的时候，父亲的心跳已经停止了。他急匆匆地来到这个世界，又急匆匆地离开了这个世界。正如他平时走路时的急急匆匆，也如他干事时的风风火火。当我驱车6个多小时赶到家的时候，已经是深夜12点多了。看着躺在灵板上的父亲，我再也控制不住自己，贴着父亲的脸号啕大哭。父亲的脸、手已冰凉，不像他抚摸我的时候那么温暖，他再也听不见我的哭声，再也感觉不到我的泪水了……此时的我，内疚、自责、后悔一齐涌上心头，我感觉自己是多么的失职，又是多么的无助。想想我也曾帮助过许多人，却偏偏救不了自己的父亲。
父亲走得安详，像是睡着了一样，看不出有过痛苦，这让我心里略微好受了一些。邻居们说，这样没有痛苦地离去，是前世修行的。的确，比起在医院ICU插满管子进行抢救，我觉得父亲这样离去是体面的，也是幸运的。我相信，父亲一生与人为善、同情弱者、解囊难者，老天是看在眼里的。正所谓，好人有好报。只是9日晚视频时还活生生的父亲，10日晚却安详地躺在了灵床上，而11日又会是住在棺木中，12日就只剩下一盒骨灰了。老人家这样不打声招呼就仓促离去，让我们难以接受这个残酷的现实，总得说几句话才走呀。我知道，我们已追不上父亲离去的步伐，也许他根本就没打算让我们来送行……
遵照父亲的遗愿，父亲的丧事从简。简朴、庄重、体面，这也是我们兄妹的心愿。我们始终认为，尽孝心应该是在老人健在的时候，把钱花在该花的地方，让老人吃好、喝好、玩好、心情好。“人死如灯灭”，死后再大操大办已没有意义。父亲的葬礼按照农村的风俗简单、庄重地进行着，我感觉这风俗中的每一道程序，仿佛一道道驿站，而每进行一道程序，就是我们把父亲送到了下一个驿站。随着程序的推进，父亲离我们越来越远……
按照风俗，我给父亲擦身子穿上灵服。因为预约好11日一早去市立医院住院检查，这也是父母亲考虑疫情一推再推后选定的日子，百密一疏，没想到疫情防控最终还是耽误了父亲的就诊。父亲每逢大事或出行，总会把自己收拾得干干净净。像往常一样，爱干净的父亲10日下午洗好澡换上了我们给他买的衣服，他说住院时没地方洗澡，没想到不久就出事了，衣服刚穿上就要脱下来。难道父亲知道自己要远行?看着躺着一动不动的瘦弱的父亲，我的眼泪又来了。我想起去年秋天带他在洛阳旅游时的情景。那天我们住了一家别墅式酒店，为了让父亲消除疲劳，我在浴池中放满水，让父亲泡泡澡，把父亲换下的内衣洗好晾干。印象中，这是我第一次给父亲洗衣服，如今也成了唯一的一次。父亲说，那晚是他睡得最沉的一晚，我听了好高兴。
父亲一声不响地安详地躺着，我和弟弟在旁边守灵，聊父亲的过去。我们在想他的好，又在想我们的不好，时而哭哭时而笑笑，一直到天亮父亲入殓。我们很珍惜和父亲一起的时光，兄妹几个熬了三个通宵。因为我们知道，能这样陪父亲的时间不多了。我们以这样的方式送别父亲，尽管他已走得很远很远。这样整夜不眨眼的情形在我的生活中寥寥无几，除非单位加班或有大事，否则我都保持着早睡早起的习惯。除了元宵节那天为杭州市政府起草疫情期间扶持企业“1+12”政策加班一个通宵外，最近的一次整晚不睡还发生在4年前。当时母亲急诊住院，当我深夜赶回的时候，母亲的病情渐渐好转，我和弟弟高兴地坐在病床前陪母亲聊了一个通宵。两个场景何其相似，只不过那时我们守着的是一个活着的母亲，而今天，我们守着的是已远去的父亲。同样的厮守，不一样的感受。
12日一早，灵车来了，我们要送父亲上路了，这是最让我们撕心裂肺的时刻。父亲要离开家了，而且永远也不会再回来了。这就是我们平时所说的生离死别吧。我们在鞭炮、哀乐声中把父亲扶上灵车，这声音在清晨显得格外清脆，也格外哀伤。父亲喜欢早起，我们也就早起送他。亲朋好友和街坊邻居们排着长长的队伍跟在灵车后面送别父亲，邻居和父亲的生前好友们早早地就在街道两边燃鞭炮、烧香纸为父亲送行，我和弟弟捧着父亲的遗像行跪拜礼。邻居们搀扶着我和弟弟，这是一种无声的安慰、一种寒冬的温暖、一种朴实的乡情，我们都挺感激他们。父亲在世的时候，街坊邻居家的红白喜事也总少不了他的身影。随着灵车的缓缓前行，父亲离他一手创建的家越来越远，这个当年他一砖一瓦搭建起来的两层楼房，见证了那段困难岁月里父亲的艰辛，而那几间老房子改建而成的农家小院，则是父亲晚年休闲生活的写照。如今，他都将它们留给了心爱的孩子们，自己去了另外的栖息地。
因为疫情防控的原因，火葬场只允许一两个亲属进去，其他人只能在停车场等候。我和弟弟去向父亲做最后的告别。因为比预定的时间要快，我们赶到的时候，父亲的遗体刚被推进火化炉，我们已顾不上害怕旁边灵车上的一具具尸体，只想看看父亲最后一眼，要是平时我们是没有那个胆量的。泪水模糊了双眼，我已看不清焚烧中的父亲，只是下意识地手扶火化炉壁尽量多靠近一点我的父亲。“送君千里，终有一别”。我们不忍心再看了，下跪给父亲送行。我们只能送父亲到这了，但这一送就是永别。
约莫40分钟的光景，工作人员将用红布包裹好的父亲的骨灰盒交到了我手上。我又看到了我的父亲，像是久别后的重逢，有种“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的感觉。我本能地脸贴着骨灰盒，像是小时候依偎在父亲的怀里。骨灰盒暖暖的，那是父亲的体温，只是父亲再也没有伸出手来抱抱我，也没有对我说什么。我双手捧着骨灰盒，小心翼翼地坐上车，弟弟捧着父亲的遗像。我把父亲紧紧地抱在怀里，像他抱我小时候一样。泪水滴滴答答地落在了红布上，我赶紧擦干，怕惊醒了熟睡的父亲，又怕父亲看见了会心里难过。车子缓缓开出殡仪馆，停在路边的亲友的车辆也跟过来，我们一起送父亲去墓地。
灵车到达墓地的时候，其他亲友、邻居们都早早地在等候了。因为下葬时间的原因，父亲的骨灰只能暂时寄存在墓地，待清明前入土为安。我把熟睡的父亲轻轻地放在桌子上，像他当年抱着熟睡的我轻轻地放进摇篮一样。鞭炮声中，我们一起跪别父亲，想起他老人家将要一个人呆在这个陌生的小屋里，我和弟弟大哭一场。我们怎么舍得丢下父亲一个人呀。
“掩泣空相向，风尘何所期”。短短的几天时间，一个活生生的父亲就这样悄然消失了。75年，在历史的长河中只是短短的一刹那，而对于父亲而言，却是坎坷、勤奋、奋斗的一生，他时刻都在与命运抗争。世间七十二个行当，他干了三十多行。这是一种无奈，也是一种才气。虽没有大富大贵，但他倾其一生培养出了我们兄妹几个，我觉得他就是人生的赢家。因为人是最大的财富。我觉得父亲像是一只春蚕，一生都在吐丝，一生都在作茧，年轻时为父母，年老时为子女，直到丝吐完了、茧作好了，自己才肯慢慢老去……好在父亲的晚年生活还是很幸福的，儿孙满堂，生活闲适，这多少弥补了我们晚辈心中的缺憾。
我们把父亲的墓地选在祖坟山上，这是一座龟形山，是镇政府为拆迁散落的祖坟而专门建立的公墓。远望龟形山，一座座石碑密密麻麻，那是一个个亲人们的身影，他们正在另一个世界聚会。父亲的墓地离爷爷奶奶不远，旁边熟睡的都是父亲的亲人和宗族中的长辈。父亲将和自己的父母、祖辈在这里再次团聚，他又回到了喜欢他的父母身边、回到了喜欢他的亲人身边。75年前，父亲来到这个世界的时候也是和他们一起的，如今，他又要和他们在一起了。人生，难道真的是一个轮回?父亲是座山，这次他又回到了山的怀抱!与亲人们一起长眠，父亲应该不会孤单。
俗话说，叶落归根、送老归山。人生，就像是一场旅行。三天时间里，我们陪伴了父亲最后的旅程。要是平日旅行，三天时间也跑不出太远，但这三天，我们却把父亲送到了一个很远很远的地方。我不知道那个地方叫什么，只知道人们都说是天堂;我不知道那里有多远，只知道父亲的背影怎么也看不见。父亲您到了吗?住下了吗?那边冷不冷?有没有人帮您洗衣做饭?虽然父亲没有告诉我，但我相信，在另一个世界父亲也会活得好好的!
烟花三月的清晨，太阳如往常一样升起，只是不见了那座山……
