一直想写文章将我的童年记录下来，但每次想写的时候，又总会被各种繁杂的事情打断。或许，也不是打断，只是自己觉得回忆是中年以后的专利，不愿承认自己早已人到中年的恐惧罢了…… 说到童年，就不得不提到奶奶家的老屋。奶奶的老屋，生下来了我的爸爸、叔叔、姑姑，就连我这个80后，也出生在那里。成年后想起老屋，嘴角总会不经意间泛起笑容，那里承载了我童年最快乐和最无忧无虑的时光。 清楚记得奶奶的老屋没有和村子其他人家在一起。其他人家的房子都是连片规划，横平竖直，就像是被尺子一点一点量好似的。大家的房子样式都一样，布局都一样，如同奶奶的那个时代，一切都被限制和约束，整齐却又少了一些灵动和活力。
奶奶的老屋就不一样，它坐落在村子外单独的的一个地方。门前有一条大渠流过，近挨着大门有一条窄窄的小溪，还有一口老水井就在大门外。正对大门前方，有棵树龄几百年的老榆树，奶奶说它有几百年了，小时候记得四五个小孩都抱不住它。奶奶还说，当年自然灾害的时候，全靠这颗大榆树救了一家人，春天的时候吃榆树叶，快到夏天了吃榆钱，最困难的时候，榆树皮也能救命。奶奶说这些的时候，还指着那颗老榆树缺了好几块树皮的树干说：看，这就是那时候吃掉的…… 我的童年也有老榆树很多的记忆。春天我也吃过榆树叶，味道么，有些冲，但还算可以下咽。榆钱花开的时候，我还爬到老榆树的枝桠上，一串一串撸着吃，那种甘甜的味道，哪怕现在过了几十年，我依然记得那种味道。当然，奶奶有更高明的做法。把榆钱撸下来，择净水洗，然后拌入面粉、五香粉上锅蒸熟，然后再炼一勺滚烫的菜籽油，就那么一泼……淡淡的青烟升起，你的鼻子就会闻到这世间最美妙的香味。奶奶后来说起这些的时候，还说我那时候最爱吃她做的榆钱饭，我小时候那么胖，就是她把我喂胖的。虽然我现在只有120斤，但我觉得奶奶说的很有道理，因为我小时候圆鼓鼓的，大人们都叫我是“胖蘑菇”，而不是长大以后的“瘦竹竿”…… 老屋由于独处村外一隅，修建起来自然少了好多束缚，完全就是随心所欲。记得最清楚的就是老屋有自己单独的大门，虽然只是两大扇铁框拼接到一起，但在我的童年记忆，那是全村独一份。那气派，和我在二十多年后站在紫禁城入口那朱红铆钉的大门前，感觉一样！当然，大铁门也是我和村子里小孩最爱的玩具，脚踩在铁门的栏杆上，推过来推过去就能开心的玩一下午。 老屋可不单单只有一个大铁门那么简单，推开铁门进来，离老屋还有一段距离，一个通透的大院就呈现在眼前。这段距离，爷爷奶奶在右边修了谷仓，修了磨坊，还有农具房和厨房。与这些相对的另一边，爷爷开了几陇地，搭了葡萄架，种了枣树、梨树、杏树，还划出几块小菜地，种上了辣椒茄子等作物。现在想起来，这就是一个小庄园啊，放在欧洲那是只有封爵的贵族才能享受的待遇。 这其中谷仓是我爱去的地方，不为别的，就为每次去，总会在横梁上摸出几枚鸟蛋，总会在谷堆中找到那只爱四处做窝的老母鸡藏下的几颗鸡蛋。每次找到这些鸟蛋、鸡蛋，奶奶都会奖励我一番，要么是一碗蛋羹，要么就是她偷偷给我藏下的小零食。有时候，我在谷仓中玩着玩着就睡着了，就在软绵绵但也有些扎人的麦谷堆上，闻着那麦谷的香味睡的香甜。 磨坊也是我爱去的地方，里面有一盘老大的石磨，还有一口小磨。大磨磨小麦和玉米，小磨磨黄豆做豆腐。说来也奇怪，大磨的磨盘看起来比小时候的我都大，但是那个时候的我推起来并不怎么费事。经常推的兴致勃勃的，然后就头晕目眩不得不躺在地上休息一阵子才能接着玩。后来我才知道，平时那里面推磨，都是后院的毛驴在推，还要给带上眼罩。怪不得每次小叔见我推的兴致勃勃的时候，总会喊：闭上眼睛推，闭上眼睛推。小磨不用推，用转，人不用绕着圈跑，用手前后运动就好。但是我不爱转小磨，可能孩子的童年就是因为奔跑才有意义的的吧。我们总想快快长大，所以不停奔跑，长大了，我们又想长大的慢点，所以我们不再奔跑，躺在床上刷微信、微博、抖音，以为在延缓时间，其实只是让自己更快地老去……
虽然不爱帮奶奶转小磨，但是小磨磨出来的豆浆做成的豆腐我却很爱吃。特别是刚刚做好出锅的热豆腐，奶奶总会给我切一块，然后看我着急吃不下嘴的样子说：慢慢来，慢慢来，心急吃不了热豆腐。现在想来，奶奶可能想告诉我一些为人的道理，只不过小时候除了眼前这盘热豆腐，我什么也不懂，也不会去想那么多。
而农具房里总会发现很多惊喜，锄头、铲子、爬犁、石碾、凿子、刨子等等。小时候我觉得那里就是一个宝库，十八般兵器样样俱全。小叔会用锯子帮我做一把木头宝剑，三叔会用麻绳帮我做一把小弓，爸爸会用刨子帮我做一个陀螺。这些在现在看来简直不能再简陋的玩具，却是我最珍贵的宝藏，也是周围小伙伴眼红不已的神兵利器。我总是把它们藏在谁都找不到的地方。也许是藏得太好了，后来连我自己都找不到了，我很想念这些给我带来无限快乐的宝贝。 厨房给我的记忆，就是那美味的榆钱饭，美味的葫芦花，滚烫的热豆腐，还有发红滚烫的灶火。奶奶说我小时候特别爱帮忙架灶火，小小年纪就在锅灶台前当的一个好火头，烧火又快又废柴。还说我因为帮忙烧火，手上脚上都烫伤过好几次还不记事。
奶奶做的一手好饭菜，在这个简陋的厨房里，奶奶做了半辈子的饭菜，养活了整整三代人。童年记忆中的饭菜，简单却不失美味，随手采摘的食材，透着一股子清新自然的味道。前面提过的榆钱饭是每年春夏时节才能享受到的季节美食，不过接着还有刺薇花，槐花，南瓜花等各种能吃的花。刺薇花和槐花的做法与榆钱的做法大体相似，不过吃着有股子花的甜香味，味道绝对碾压现在各种所谓旅游景区的鲜花饼云云。南瓜花的做法却不同，甚至可以说是精致。取整朵的南瓜花或西葫芦的花（结瓜的时候要把边支的花掐掉），裹上面粉和鸡蛋液，用油一炸，隔壁小孩都馋哭了。
长大以后慢慢懂得，这些看似花样繁多但取巧的零食，不过是以前那个物资匮乏的年代奶奶为了能养活父亲、叔叔一辈人，被逼学会将一切可吃的东西转换为食物的无奈之举。但那份味道，如今看来早已没了以前心酸的味道，反而是一份可遇而不可求的自然美味。
与一排各色工房隔空相对的那一长陇瓜果菜圆景色要有趣的多。绿色的葡萄架挂满了各品种的葡萄，翠绿的葡萄叶撒下一片阴凉。夏天的时候在葡萄架下铺上一张木床，再毒辣的阳光投射下来都会被过滤的清凉。一串串碧绿还未熟透的葡萄在阳光的照射下就像美丽的宝石，让人不经意就迷醉了眼。葡萄快熟的时候，这一串串翠绿的翡翠慢慢就会变成玛瑙，一颗一颗饱满的感觉要被挤下来一样。我从小在葡萄架下就学会一种技能，透过阳光照射葡萄的颜色，捏捏葡萄的弹性，就知道葡萄是否成熟能吃。不过，就算同一串上面的葡萄，成熟也分先后。我总是等不急一串葡萄全都成熟，每天东捏捏，西看看，最后没有一串葡萄在采摘的时候是完整的一串。
爷爷种的各种果树也许是因为太高了，最后成熟的时候，都是果实累累，并没有早早就糟了我的毒手。但我总觉得那时候最后成熟才采摘下来的各色水果和葡萄，没有我偷偷摘下的葡萄好吃。也许，每一样事物，你赋予它满怀期待地等待，它本身就带了一份希望的味道在里面。那些最后你不需要等待和付出就摆在你面前的事物，它缺少一份你期待的关注，也许就真的缺少了一份满怀希望的灵魂在里面，没有那么好，也没有那么美了。
