我出生在山西离杏花村不是太远的一个小村——玉兰村。以前并不觉得这名字有什么好，近年来随着年龄渐长，对一朵朵一丛丛小花渐渐觉得稀松，而是越发喜欢一树一树的花，尤以高大的玉兰树在春天里开得灿烂；我还把玉兰木兰混为一谈，因着它们相似的大气，还有些是因为喜欢林语堂的《京华烟云》，喜欢里面的木兰，“生女当若木兰”。于是，渐渐不觉得玉兰村这小村名有什么土气，反而随着时间与距离的渐行渐远，生出丝丝的韵味和怀念来。
父亲在家中排行老二，18岁参军到了西安。记忆中，小时候的日子常常是母亲带着我生活在大家庭中，自是不怎么受待见，我曾亲耳听到奶奶说：“给你吃什么，你爸也看不到，你别找我要，找你妈要去”。奶奶毫不掩饰地更疼爱其他孙子孙女，而我的外公外婆则是毫不掩饰地疼爱着我这个外孙女，我喜欢到他们村——东雷堡村——听着很有气势，却是一个充满温暖的小村。有一段时间妈妈在西安，就留我在外公外婆家。外婆常给我讲她小时候或年轻时候的故事，外公则常带我在村里遛弯就遛到小卖部买几颗糖吃。那时几乎没见过大舅，一来是他年纪比较大，二来是她和我妈妈是同母异父，所以似乎没那么亲近，来往没有那么多。二舅已婚；三舅还是个大孩子，下雨天背着我去上学，给我抓来虫子玩……
妈妈是大女儿，二姨那时好像跟外公外婆闹别扭，我人小不懂事，只愣愣地看二姨不理人，少吃少喝，躲在一个小房间里。三姨在县里上中学，回来总是逗我，轻咬我的手指，有点疼，我就有点怕，可是又喜欢三姨，因为三姨的漂亮、活泼和亲近。其实还有一个未曾见过的舅舅，据妈妈说他帅气又聪明，考上了飞行员，出发前几日在村边河里玩水溺水而亡了。还有一个智力不正常的小舅舅，他还不能正常说话，小小的我有一点儿怕他那么咿呀呀，我跟他常同在家里，却没什么交集，不一起玩，不一起说话，甚至躲着他。
在村里的闲散日子，喜欢跟邻居朋友去田里掰玉米、摘棉花，阳光下在棉花地里呼吸着阳光伴着棉花的清香，闭上眼就像飘在天空中，那感觉是那么美好。玉米棒从田里运回到院子里，一拨人围坐下来晒着太阳、聊着天，把玉米棒掰成玉米粒，磨的手指手掌又麻又疼，可还是喜欢。院子里有一棵枣树，有时爬树，还拿着长杆打枣，用白酒泡枣。在村子里常常光脚踩泥路，看着地上一颗颗羊屎球像小黑弹球一样……那时的小孩子没什么玩儿的，女孩常拿羊骨小关节大概4颗6颗抓子儿玩，要么就是在田里、村里游荡，夏天偶尔会去村边玩水，其他时候则要上学。
我上学比城里孩子还早一年，而村里孩子普遍上学晚，我真的就是个懵懂的小不点儿。玉兰村的学校很是简陋破旧，没有桌椅，要自己带小凳子、自己带个小石板来写字。那时我字写得不好，课文也背不下来，加减法更算不过来，乘法口诀努力地背还是记不住……曾经放学后被留下来继续背课文，背不下来不许回家，我和另一个同学就一直待到同学们、老师们都走了，校门也锁了，还是背不下来，不管了，于是我和他翻墙才离校回家。就这样，我跟妈妈还有点自得地说自己成绩不是最差的，有一个人比我还差，我只是倒数第二名。那时喜欢班长——一个乖巧的小男生，名字叫绵绵，人如其名的样子，安静不吭声软绵绵的。后来到爸爸的军营中，一个爸爸的战友逗我说喜欢我、长大嫁到他们家，小小的我坚决的一口回绝：“不！我喜欢绵绵，我长大要嫁给他”，哈哈哈……
在玉兰小学的我，是个迟钝的笨小孩。后来去外婆的东雷堡村上小学情况就好了一些。有个女孩和我是好朋友，她的姐姐后来嫁给了我三舅，我心中的三舅特别好，尽管三舅妈勤劳朴实，可我心里总是默默地坚持认为配不上三舅，三舅对我太好太亲了，而且的确高大又帅气。
在两个山西小村的小学都没上多久，大约二年级，我就到了西安西郊爸爸军营所在地附近村子——五一村的一所小学上学。可能是长大了、开窍了，并没用功或用心，学习成绩却从此一直名列前茅，朋友也多了。依然喜欢到同学家里抢着拉风箱，到田里捡麦穗、在村里四处闲逛、在村口菜地里捕蝴蝶，甚至跟着同学去卖菜……
那些在一个个小村中没心没肺简单纯粹的日子里，我从没有想过要看看更大的世界。随着时代的洪流，小村变样了，被城市同化了；我也变了，走出小村，走过许多城市，走过许多国家，那遥远的小村却仍在记忆深处静静地像一幅幅画卷。
