三月的小村，处处新绿。田野里刚刚露出头的庄稼，像一个初涉世事的顽皮的孩子，充满新奇的四下里张望。小街两旁的土路上，臭蒿草、麻麻草、车前草以及一些没有被命名的小草都竟相生长。它们沐浴着和煦的阳光，吸取着土地提供的营养，在村民们的喜笑颜开的日子中欢快的成长。
一切都是新的，一切都充满了诗意，一切都让人心旌摇荡！
村里的唯一一所小学校，依旧重复着它热闹而又单调的生活。在这个远离尘嚣的世界里，一切事物的运行都遵循着自己的潜规则，而与政策无关。这个小学校里没有校长，校长由村长兼任。学校里只有一个教师，由他一个人完成全村孩子全部的教学任务。这个教师由乡里联校的校长委任，他们大都来自同样偏僻的小村，在上完初中以后，在村民中有了“高才生”的美誉，可以担任村小学校里的民办教师了。虽然每月只有微薄的收入，但是毕竟不用在家从事农业劳动了，所以这个职业也很让人羡慕。
在这个小学校里，孩子们到了八周岁才可以入学，在未接受任何学前启蒙教育的情况下就直接升入小学一年级。在本村上完二年级和三年级以后，就要到五里以外的乡里小学上四年级和五年级。风雨无阻，日复一日，童年的脚步渐行渐远，洒在乡土上那一串串的小脚印见证这这群乡村孩子艰难的求学历程。
今年初春，学校里新来了一位姓高的女老师。她的到来，给平静的小学校带来了不小的骚动，仿佛一个小石块投入了平静的湖面上，泛起了朵朵微谰。她十七岁，扎着一条长长的马尾辫，走起路来一跳一跳，辫子也随着一上一下晃动，显得十分精神。
她成了这个小学校里唯一的女教师，一个人教三个年级的功课。第一节课上，她红扑扑的脸蛋上闪动着羞怯的光彩，说话的语调似乎有点发抖。她是一个很爱干净的人，自己每天打扮的光彩照人，对学生要求也很严格。每天早上，她都要检查全班同学的脸，脖子，手，看他们洗干净了没有。如果谁没有洗干净，她会督促他们回家洗干净了再来上课，或者直接拉到自己办公室给他们洗干净。在她的大力整顿下，村里孩子们的卫生情况有了很大的改观。
这所小学校一共只有三间房，其中一间是教师的卧室兼厨房兼办公室，另外两间是孩子们上课的地方，此外，还有一个小小的仓库，里边放着煤、柴等供师生取暖用的东西。
十七岁的高老师就在这里落下了脚，开始了她的教学生涯。烧火作饭，备课讲课，批改作业，这些都是她每天的必修课。学校里一共有２５个学生，一年级１０个，二年级８个，三年级７个，校长（村长）从来不过问教学方面的事情，只是负责保证后勤的供应。教师也就分担了校长的部分权力，上课的时间、内容、进度都由她定，拥有比较大的自主权。每天早上，孩子们来学校早读，然后回家吃饭，吃完饭就开始了一天的学习。９：００到１１：００，高老师轮着给三个年级讲课，有时候一个小时可以讲完，有时候两个小时可以讲完，有时候会用一上午的时间。他们的课间时间安排因此比较随意，有时只有上厕所的时间，有时一玩就是一个小时，甚至两个小时，一切全凭高老师定夺，高老师的一句“上课”就是铃声，一句“下课”也是铃声。这里的孩子们都比较散漫，有时还没有下课，有些调皮的孩子就借口出去上厕所跑的无影无踪了，一个小时以后，就拿着他的战利品骄傲的回来了，满教室都是蝈蝈的叫声。高老师对于这种情况，并不生气，甚至视而不见，笑眯眯的连笼带蝈蝈没收，挂在了自己的窗外。
这所小学校的师生们就是这样按照自己的规律安排着生活，时间的流逝，在日出日落，春种秋收的变化中才能寻觅到一点痕迹。
突然有一天,有一个细心的孩子枣枣发现了一些别样的东西。他们的高老师课间时间不在办公室里了，他们的课间时间也变的很长，一两个小时是常事。对于这点，他们很高兴，因为他们可以尽情的玩耍了。而且高老师好象温柔了很多，不再打骂学生，一些孩子迟到后也不再罚站了，和颜悦色的批评几句就算了。
让枣枣更加奇怪的是，在她家隔壁住着的他的堂叔叔不常出门了，以前叔叔可是在家里待不住，经常和村里的年轻人一起在外头玩。枣枣的家离学校特别近，朗朗的读书声经常可以传大她家院子里，从她家的木栅栏作成的门到学校用不了两分钟的时间。因为住的比较近，枣枣被高老师选中晚上和她一起睡觉做伴。
叔叔近来特别爱唱歌，那首九月九的酒，简直唱到了炉火纯青的地步，在枣枣听来，比原唱都要出色。枣枣没有见过原唱，却为自己有一个英俊潇洒的叔叔而感到骄傲，她觉得她的叔叔是村里最帅的男子，也是全世界最帅的男子。
叔叔在他家的院子里唱九月九的酒，歌声传到不远处的教室里，高老师的脸突然变的通红，讲课的语调也变的柔和，有时还会说错话。给二年级讲完课还没有给三年级讲呢，就让他们下课了，她自己就去枣枣家院子里上厕所去了，而课间的休息时间，一晃就是两个小时。
有一次，枣枣早上没有吃饭，下了课后，枣枣玩了一会就觉得饿了，于是，跑回家里去吃东西。当枣枣路过叔叔家门口时，门带着，听见里边有两个人在说话，一个是她的叔叔，另外一个竟然是高老师。
“我一时一刻见不到你心里就空空的，做事也做不到心里，你把我的心偷走了”叔叔说。
“人家也是”高老师说。
枣枣顿时蒙了。只有九岁的她还不知道叔叔和高老师之间到底发生了什么事情。叔叔是怎么回事？高老师没来之前不是好好的吗？高老师那么好，不像是小偷啊，再说了，叔叔的心在他自己肚里长着，高老师怎么能偷到啊？
“人家也是”，到底也是什么？什么意思啊？
枣枣糊涂了，但直觉告诉她，她不应该去吃东西了，不应该打扰他们。于是，她就又蹑手蹑脚的回到学校继续玩耍。
有天晚上，高老师对枣枣说，她姨姨请她去吃油糕，吃完饭她就不回来住了，让枣枣回到自己家里睡。高老师的姨姨就嫁在本村的会计家，高老师来到这个村子教书就是会计给说的。
日落西山，鸟儿归巢，牛羊回家。炊烟袅袅升起，放学归来的孩子们在尽情的玩耍。
吃过晚饭，枣枣央求爷爷带她去看电视。１９９０年那会，小村里只有少数人家有电视。枣枣爱看《包青天》，她佩服不畏权贵、执法如山、明镜高悬的包拯，也崇拜武艺高超，有大侠风度的展招和王朝马汉。爷爷虽然劳累一天，比较老了，但对于他最疼爱的小孙女，向来是有求必应。
夜渐渐来了，祖孙二人一起走在乡间的小路上，小枣枣高兴的跟在爷爷身旁，拽着爷爷的衣角不停的唱着儿歌。爷爷也满脸慈爱的抚摸着小枣枣的头，乐呵呵的去张各多的唐三狗家看电视去了。
看完电视，已经是九点多钟，祖孙两人结伴回家。枣枣满脑子想的都是可怜的秦香连，恨的陈世美直咬牙。二人路过学校院子，高老师房间的灯还亮着，她不是住她姨姨家去了吗，怎么还亮着灯。一定是批改作业了，高老师真勤劳！
小枣枣是个很爱学习的孩子，每天早上，她都是第一个去学校。第二天，她早早的就到了，学校的门从里面插着，她轻轻的敲门，一会了，开门的竟是她的叔叔。
“我来给你们修炉子的，你们的炉子坏了，不好用了”叔叔说着，去库房里拿碳去了，他在炉子旁边摆弄了一会就离开了。这时，教室里就枣枣一个人了，她开始念她的“公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一”。
后来，孩子们陆陆续续来了，高老师也起来了，脸颊比平时更红红了，像个熟透了的大苹果。
春远了，夏远了，秋的脚步近了。
高老师和叔叔相好的消息传遍了小村的每个角落。他们的恋情被公开之后，两人似乎并不害怕流言蜚语，在村里的公开场合一起露面了。枣枣家做了油糕，叫叔叔一起吃，也叫高老师一起吃。叔叔在“场”（面积很大，也很平坦，农人们把收割回来的庄稼在这里进行去粗取精，颗粒归仓）里打麦子，高老师就到那里找他。她的细细的高跟鞋踩在场里，留下小小的洞，麦子掉在里面就不出来了，似乎要等到来年春天生根发芽。
“你快别来这儿丢人现眼了，踩下格洞洞让别人骂呀”叔叔微笑着说。
“你怕骂吗？反正我不怕，谁爱骂骂去。踩下洞洞确实不好，我下次来换双平的还不行吗”高老师说。
然后，两人相视而笑！
有人看见，场里的麦堆旁边，叔叔抱着高老师，相互咬着嘴唇，还说着一些别人听不懂的话！
叔叔和高老师的事情传到了高老师母亲的耳朵里。
一天，小学校里来了一个四十多岁的妇人，叔叔也被叫到了学校里。
“你给我听清楚了，也不照照镜子，穷的一粒米有没有，还癞蛤蟆想吃天鹅肉，做梦！”那妇人咆哮着，像一头发疯的母老虎，要一口把叔叔吞下。
“你正经说话行不？我现在是穷，可是我可以挣钱，她跟上我不会受苦的”叔叔说。
“就你？挣钱？还不把老婆娃娃饿死。就长的一副好皮囊，勾引女孩子”那妇人不依不饶。
叔叔似乎还想说什么，却没有说，光是瞪着两只无助的眼睛。
叔叔看旁边的高老师。
她眼泪汪汪，一声不吭，低着头摆弄她的白手绢。
叔叔站起来，走了！
后来的日子，高老师每天晚上去她姨姨家睡，因为她的母亲已经叮嘱过了。枣枣发现，高老师走路不再一跳一跳，那根辫子也不在生气活现，耷拉在她的脑袋上，病了。她的脸上也不再有那么轻柔的微笑，一旦学生完不成作业，也不那么循循善诱了，代之的是狂风暴雨式的训斥。
叔叔去两百里以外的县城打工了，小学校快放假时，叔叔回来了。他交给了枣枣一封信还有一条红围巾，让枣枣转交给高老师。过了几天，高老师也让枣枣转交了一封信给叔叔，还有她的白手绢。
第二年春天，学校里新来了一个老师，高老师再也没有来过。
第二年春天，叔叔又到县城打工去了，一年之中没有回来过。
枣枣越长越大，后来，她离开了小村，离开了小学校。
后来，当枣枣爱上别人时，她明白了，原来，叔叔和高老师之间，那是爱情！
小村三月的爱情！
美丽却无果的爱情！
