土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。

第二十二章

塑料花并非新鲜事物，早在几十年前，香港首富李嘉诚就靠开办塑料花工厂赚到第一桶金。这种成本低廉、制作简单、永不凋谢又十分美观的塑料鲜花曾受到香港居民的喜爱。

九十年代，首先嗅到商机的浙江商人开始在这座内地小县城开办工厂，雇佣更廉价的劳动力生产更漂亮的塑料花，不仅打开了内陆市场，产品还远销海外。

在母亲干活的塑料花厂，女工们熟练地将一张张白布定型成形状不一的叶片和花朵。下一道工序的人将花瓣、花枝用特殊材料按不同造型黏贴出来。最后一批女工忙着将一支支塑料花清理干净、组装成品、打包装箱，确保这批订单按期运往港口，辗转发往意大利。

和母亲一样，一堆中年女工天还没亮就一头埋在一堆塑料花里，摆弄各种造型的花朵。五颜六色的花朵让给联想起鲜花盛开的春天。可是，在这里我们闻不到沁人心脾的芳香，只有塑料慢慢释放的刺鼻味道。

一天的繁忙劳动结束后，车间的废料箱里总会剩下一些验收不合格的塑料花。看到喜欢的品类和造型，母亲总会收集一些放在自行车前面的篮子里，带回来装饰屋子或送给楼上的租户。

港台流行文化也在这个时候风靡内陆。县城大街小巷里随处可见卖塑料花和港台明星海报的小店。逢年过节，家里总少不了打扫装饰一番，塑料花和明星挂历成了布置房间的首选组合。我和母亲租住的狭小房间也装饰的有模有样，门背后的钉子上挂着一幅日历，海报上印有刘德华、张学友、郭富城和黎明的大幅头像，他们梳着溜光的发型，摆着冷酷的造型，目光正好落在我凌乱的书桌上。桌子上的空啤酒瓶里插着一束红黄相间的塑料花。

我时常想起小毛那极难打理的“郭富城头”。转学到县城后我再次见到他的时候，那一头乌黑的头发已经剪掉了，光秃秃的能看到头皮的肉色。

小毛通过关系提前拿到初中毕业证，正在县城进行征兵入伍前的体检。县医院就在中学隔壁，我和小毛在门口不期而遇的时候，我差点没有认出他来。还是眼尖的小毛首先看到了我。

“张越！”小毛一边高声喊，一边冲过来搂着我肩膀，还和小时候一样，像一只猴子。

那一天，我用平时攒下的零花钱请小毛吃了一顿大餐，又到县体育场打了一场篮球。

累了，我们就坐在篮球架下聊天。说起小时候上后山玩打仗游戏，小毛像一只猴子在枯树上翻越最后摔断腿的事，两人大笑起来。我们又聊起那年夏天在东干渠游泳，想起早已离我们远去的铁柱，又有些难过，许久没有话说。

我不知道坐在对面的小毛在想什么，那一刻我想到更多的是土豆，每一个记忆的片段里都有它摇着尾巴向我走来的影子。此刻，它可能正陪着阿婆在山村的庭院里剁猪草，也可能跟着黑娃在村子里瞎跑，又会不会独自趴窝在村口的石头路碑处，等我回家呢？

“还有和你打架的陈凯，现在早已不在学校里了！”小毛说，学校里还是拉帮结派的风气盛行，不过那次打架过后陈凯就没到过学校，听说他爷也去世了，没人管的他和一伙人上广东一带去混了。

我一边听着，一边想着心事。

时光就像东干渠里的流水，雨季的时候它湍急汹涌，奔腾不息，旱季的时候它就涓涓细流，缓缓流淌。它总会带走一些悲欢离合，同时又奔向未知的前方。

眼前的小毛个子长高不少，上嘴皮留着一圈黑黢黢的胡子，眼神中闪现的那股机灵劲还和小时候一样。小毛说，他二叔已经给安排好了，到部队先锻炼一年，后面就转到他二叔所在的连队，以后准备干个通信兵。

“这倒是挺适合你啊，没浪费你这矫健的……身手！”我一边笑着，一边拍打小毛的头。

“哎，我说你竟敢打人民子弟兵，不想混了是吧！”小毛一脸严肃，俨然已经成了部队的人，随即却又忍不住笑出声来。

“对了，你以后有啥打算呢？”小毛一边摸着还不适应的短发，一边问我。

我一时语塞，想了好久才发现，好像除了读书自己什么也干不了！

晚上，我静静地躺在床上，想自己到底能干什么。以后回乡村务农显然是不现实的，自己从小就没怎么下地干过活，也吃不了那份苦。当兵也不行，眼睛已经近视，还有点口吃，体检第一个刷下来的就是我。

前面似乎就剩下两条路：要么毕业后外出打工挣钱，慢慢养活自己。要么，努力学习，考上高中，争取能上大学。

我想到了村子里的三岔路口，本能地选择了后者，可这也是一条并不容易的道路。

学校里的一切还算顺利，只是口吃的毛病严重影响了我对英语学习的自信。英语课上，我总是躲在李晓云后面，尽量让老师看不见我，英语成绩也是一言难尽。

李晓云和我形成了鲜明对比，她话多、爱笑、自信，每周都穿着漂亮的新衣服。她去过北京、上海，见过大城市的繁华，还同老外用英语交流过。听说，香港回归祖国后她还准备去香港看看。

下课后，同学们都喜欢到教室外面玩，我总是一个人坐在最后一排默默看书。我害怕在课堂上发言，也尽量避免与人交谈。我以为，不说话别人最多觉得我闷，不会想到我的结巴。

慢慢地，我发现李晓云下课后也不爱出门了。教室里就剩我们两人的时候，她总会转过来，问我数学题。可是那分明是老师刚刚讲过的内容。

“我们这样好吧，以后数学我请教你，英语你请教我啊，怎么样？”

“我……我没什么……要请教的，就是……说不出口而已！”

“哎呀，我早就发现你这个小问题了。你这样更要多练习，说的多了，自然就有自信了。”

听见别人很自然地指出自己的缺陷，我有些不自然，脸迅速红了，还有些恼怒。

不知从什么时候起，我开始在意别人对我的评价，留意起别人说的话，尤其是女生。别人的赞赏让我兴奋，挑剔和讽刺又让人寝食难安。

我很自然地关注起口吃的信息，查阅了很多资料后才知道造成口吃的原因有很多，包括遗传因素、语言神经中枢发育不良或神经生理异常、心理原因、生理疾病、模仿和暗示等等。

我将自己的症状和经历逐条对照，很庆幸地发现造成口吃的元凶只可能是心理原因。家里没人有口吃的毛病，张超说起话来就跟发射迫击炮一样，作为他的弟弟，我的口吃不可能是遗传的。我清楚地记得小时候只是说话有些慢，后来又觉得好玩，有故意模仿的行为。即使那样身边的大人们也没觉得我是个结巴。

上初中后，在新环境的刺激和压力下，口吃的症状才逐渐严重，直到我注意到这个让人无法忽视的缺陷并下决心克服它。我想通过增强自信、勤加锻炼，完全可以克服这个小小的毛病。

晚上，我躺在床上暗自下决心，一定要治好口吃。我不知从那里听说，嘴里喊着石子练习说话，可以矫正口吃，很多戏班的演员还通过这个方法磨练唱功呢。于是，第二天我就偷偷跑到汉江边上，在满地的石头中找到一个大拇指盖一般大的石子，握在手里圆圆的、滑滑的，就像捡到了宝石一般。我揣在兜里拿回家，趁母亲不在家又把石头放在开水中消毒、清洗，然后像做仪式一般放在口中，对着镜子说：“张越，你……可以的！”

从此，小小的石子就成了贴身的玩具。我把石子含在嘴里，对着镜子一遍又一遍地朗读《沁园春.雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

我在汉江边上找个僻静无人的地方，大声唱着：“在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛。灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动……”

放假返回山村的时候，我嘴里含着石子用奇怪的声音和土豆说话，看它有何反应。

“汪……汪汪”它还是一如既往地对我友好吼叫着，尾巴翘得老高，不停地摇晃着。

我像变魔术一样从口中变出石子，放到它眼前晃来晃去，逗得土豆围着我不停地打转。