好文章是改出来的,没有谁的文章形成第一稿之后,已然完美无缺、毫无瑕疵。恰恰相反,作者完成第一稿之后,如能耐心回头看自己的初稿,常常会发现漏洞百出,而这绝非坏事。杰里·克利弗在第五章中强调了“自我修订”——如果你确实有了创作的欲望和需要,那么你就会把写作坚持一生,但是如果每次当创作使你溜之大吉的话,那么你在创作方面永远不会有什么前途。如果你打算取得成功,你必须找到一种方法,好让自己在创作变成精神痛苦的时候,仍然能够咬定青山不放松。
本章提到一个非常好的观点,这与我之前对于写作的一条观点不谋而合。杰里·克利弗说,“作者在写作这场游戏中是防守的一方。你要以处于守势的态度来对待自己的反应。”没错,假设阅读与写作是攻守双方的行为,那么创作者在写作时恰恰是防守的一方,他要确保自己创作的故事尽可能臻于完善,起码也能做到完好无缺。
如果作品中存在硬伤,阅读者作为攻击的一方,在阅读时很容易就发现这种硬伤的所在,那么对作品而言,无疑是一种噩耗。关于写作,我一直秉持一种观点,假如我们创作出自己的文字作品,愿意回过头来重读一遍、几遍甚至十几遍,此时仍然觉得比较满意于自己的作品,甚至认为作品已经接近于自己的最高水平了,那么我们可以说这样创作出的作品是不错的。也就是说,我们在进行故事创作时,对自己设立的标准要高一些,对自己的要求要严一些,如此通过自己这一关已非易事。那么当自己满意于自己创作的作品时,才更有理由相信自己的作品能得到读者的喜爱。换言之,如果我们写出的文章连自己都懒得从头再多看一眼,那么又如何能让自己的作品博得其他读者的喜爱呢?
如果出现对自己的文章作品不满意的情况时,不要惊慌失措。杰里·克利弗说,“你的情感是你最好的向导,不过只有你能够正确对待这些情感的时候。当你能让它们为你所用,而不是用它们反抗你自己的时候,情感才堪称向导。不等情感向你发动进攻,或者在你和自己的情感串通一气向你开炮之前,你就要来个先下手为强,先把自己牢牢把握住,其中的窍门就是你要明白消极情绪只不过发出了一个信号,告诉你要先把稿子修改一下,然后你才能继续前进。”
接下来,作者向读者展开关于“前进的目标是什么”“怎样运用写作技术解决写作难题”的问题,带领读者回顾了关于渴望、障碍、行动、结局、情感、展示这些构成小说的关键要素,告知读者“你要正确善待自己的正确,善待自己而不可虐待自己,当你因为感觉自己的作品缺点很多,而缺乏勇气的时候,就让这个信息成为你得到的唯一信息,它告诉你,你应该调整一下写作进度,琢磨一下自己的记忆,并开始在故事要素上面下点功夫,让故事运转起来。当你的作品让人感觉无聊、愚蠢、浅薄的时候,这并不是世界末日,它只是意味着发生戏剧性变化的东西还不够多,你要抓紧时间查漏补缺,练习你的记忆,使用你的十八般武艺,把眼睛死死地盯在球上。”他强调,“你要想办法先使尽自己的本事,让自己江郎才尽,然后再找别人帮忙。最好的教训总是你自己教会自己的东西。”
所以,我们作为创作者及守护的一方,我们要把作品呈现得更加精彩,才能真正在写作这条路上做到无懈可击,不断遇见更好的自己。