郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
六岁我才开始上学，那时候我们那里没有“幼儿园”这个说法，我入学首先要上的是“半年级”，也就是上一年级之前，先上一年“半年级”。
九十年代，我没上学前一直住在姥姥家，妈妈和爸爸带着弟弟长年在外打工，大部分是在窑厂搬砖。爸爸那时30出头，人精瘦，一米七五的身高体重不过一百一十多斤，学历不过小学五年级，他的工作就是先把烧得火红的砖从窑炉里放到板车上，再一板车一板车从窑洞里把砖运到室外的棚子下，最后一块一块码成砖墙。妈妈则带着弟弟在窑厂食堂里负责为工人们煮饭，里面煮饭得大多是妇女，随丈夫来到窑厂。有的妇女在窑厂搬砖，也有的背着孩子搬砖。
因为我要上学了，妈妈才从郑州窑厂回家，带着刚满三岁的弟弟。我第一天入学，妈妈蹬着洋车子（也就是自行车）送我去学校，前座坐着弟弟，后座坐着我。妈妈先用力推着往前小跑，并用左脚蹬车蹬子助力，然后迈开右腿从我瞬间低头的上方扫腿而过，右脚就落在了右脚蹬子上，助力成功，出发了。
从南边流经我们村的小河一路流向北边，去上“半年级”的学校就在小河北向三公里的东岸。路还都是土路，坑坑洼洼，洋车子一骑一个屁股蹲，人被颠得眼睛都能冒金星，三公里的路能骑一个多小时。父母骑车送孩子上学的次数一年都有限，也就新入学、生病的时候。平时，我们这些五六岁的小孩都是自己步行去学校。
我在小学一年级学会了骑洋车子，为了学骑车，和村里的小伙伴在二大爷家门口的一片杨树林里扎堆儿练习。当车子快倒掉时一把抱住杨树，避免摔下车去。学会骑车后，就会骑着大人骑的大杠洋车子去上学。因为个头实在太小了，腿根本够不到大杠，都是从杠下伸过去蹬车蹬子，这样就很容易因为身体不平衡而导致连车带人摔个狗啃泥。
五六岁的小孩骑车被摔还是好的，下雨时去上学是最苦的，那时候没有雨衣，更没有雨伞。不知道是买不起，还是卖得少，还得没得卖。下雨天我们要不披着塑料布，要不披着麻袋用以挡雨，其实，哪能挡得住雨和风啊，风太大的时候，塑料布和麻袋都被吹跑了，人还没离开家没大会就整个淋成落汤鸡了。
来到学校，那是一排低矮的房子，挨着路的那一间就是我上半年级的教室。站在大路旁看上去和九十年代的山东很多北方农村一样，墙由砖、泥和草灰混合着砌成。全用砖买不起，全用泥和草灰经不起风吹雨打。
走进教室，里面昏昏暗暗的，窗户也开的小小的，电灯发出橘黄色的光，想看清课本上的字都得把书拿在脸前。地面一部分有砖，一部分是泥土地，好像未完工状态。平时考试，我们和高年级学生都是把板凳搬到院子里，试卷放到凳子上，人蹲在地上答题。
我们在这样的教室里待了一年，后来教室因为要作它用，高年级的学生转到了乡里的学校，小学一年级的我们就搬到了那个村里的一家农户闲置的屋子。推开斑驳了黑漆的木门，院子里有两三棵低矮的树，因为树离得不过半米，下课时候，我们就会左右手抓住树干一翻身作倒挂金钩的游戏，双腿高举蹬着树干，双手撑在树干上。真不知道当时是怎么做到的。
平时上完课，我们的语文老师就一边坐在讲台下织毛衣，一边盯着我们写作业。有一次写着字油笔突然写不出字来，不知道当时脑子在想些什么，我把油笔芯从笔杆里拿出来，放到嘴里吸，吸了一嘴蓝色笔油，那一刻，像喝了一大口石油，嗓子眼被糊满了，一下子吐了出来，满嘴蓝色，舌头黑蓝黑蓝的，如中毒一般。慌乱了一会儿，才反过神来向织毛衣的老师请示到旁边农户家里借水漱口。
这个屋真的也就是满足室内上课的用处，没有厕所，没有水。所以，我们这些孩子们总是在上课期间、下课期间等任何内急时冲到那条小河旁的露天厕所去解决，时常厕所外已排了五六个人。有些男孩子实在忍不住了，就跑到某家农户屋后去解决了。女生天生做不到如此，就急到边转圈边喊着里面的同学快点。那厕所为泥墙，低矮到也就比一个孩子的身高高一些。在农村，人天然活在大自然里。
特别是夏季，因为教室里那时候还没有电扇，上课实在太热了，我们老师就带着我们把课堂搬到村庄后面的树林里。旁边小河里的水满满的，农田里有农户干活。老师把黑板挂在杨树上，我们一溜几排坐在那里，老师的讲课声，小河的流水声，蝉鸣声，夏风吹拂青青麦田的簌簌声，谁家女人到地头喊地里男人吃午饭的呼唤声，声声入耳。
如果说春夏是艰苦中有甜，那秋冬就是萧瑟中有鬼，没有丝毫夸张。
秋冬我们早上起的特别早，可以说是摸黑去上学。在黑夜里，一切模糊的形状和恐怖的说法都能被谣传成“鬼魅”。
在微弱的月光下，白天家门口河边的那截弯弯曲曲的枯木在黑夜下，在我的眼里成了一条熟睡的大蟒蛇，明明知道不是还是快速绕过去，到一处洒满了月光的空地处等同村小伙伴。大家伙集齐了就冷冷飕飕的缩着脖子往学校走去。从家到学校，必经一座小桥，这小桥又是一处阴森森鬼魅飘荡之处。大家都说这座桥底下埋着白骨，那白骨是日本侵华战争时枉死之人。每到黑暗来临，他们就出来寻觅当年的亲人。
在月光下，我们这些孩子屏住呼吸拉着手拼命无声的快速跑过这座桥，过去后，每个人好像都吓掉了半条小命。
还有更怕的是来到我们教室所在的院子门口。大家都不敢进去，因为总有人说教室里有小孩在哭，小孩就坐在讲台上。就这样每次来得早的学生就站在门口等待着，等老师来，等老师第一个打开院子的门，再打开教室的门，当隔着墙头看到漆黑一片的教室亮起了橘黄色的灯光，大家才一窝蜂的冲到教室里，拿出课本开始了摇头晃脑的早读。
这个小村的公鸡也都陆续打鸣了，狗子们也醒了，吱吱呀呀，零零星星的，农户们都出门上地干活了。
那些苦竟把日子衬得有点甜、有点盼头了。
