我们习惯了在一个事物的前面加上“我的”，似乎不这样说就没有归属感，比如“我的发现”、“我的家乡”，乃至写点东西，也喜欢加上定语，这样即缩小了范围，又明确了方向，还让读者读出了情感，像《母亲的黄瓜园》、《姥娘家的灶台》等就收获这样的效果。其实，四季的更替亦如是:春萌，夏生，秋熟，冬孕。四季的雨，各有情调，各具千秋。春雨润物无声，夏雨泼辣肆恣，冬雨小巧玲珑，秋雨怎样呢？
秋雨到来前，总喜欢营造一个神秘的气氛。连日来的阴天，让人们自己都感到灰头土脸了，站在灰黄的天底下手足无措地等待着等待着，做什么都没有了好心情。当你心不在焉打盹儿的时候，秋雨悄悄地过来敲打你的窗，丁丁的响声惊醒了你的酣梦，她却知趣的在花叶上舞蹈，轻嗅泥土。沙沙沙，是她与夜的呢喃；叮——咚，滴——答，是她与花的低语。秋的雨，味道。
三天四夜的秋雨，淅淅沥沥不停歇，树叶在雨中绿出油彩，衰草在地皮又泛出青色。几畦大葱，立在润湿的地垄上惊奇的张望着，叶子似箭，直冲云霄。冬青上铺满着肥厚的丝瓜叶片，它宽大的像一个呵护的手掌，用心的托起金黄的小花，花儿在雨水里，那样活泼灿烂，那样灵巧可爱。远处的绿柳悠长的发辫上，垂着滴而未落的雨滴，晶莹剔透，似乎要照亮整个世界！秋的雨，纯净。
说来就来的雨，如泣如诉。细雨如丝，似处非摸的感觉里带着一点冰凉。发梢上的滑落，衣襟上的轻拭，蹑手蹑脚。沁着微微的寒凉，恰似舌尖上薄荷的味道，回味不够，看不够。这娇小的雨滴啊！你是秋的使者么？
大雨在灰白的天幕下直着往下落，发出哗啦哗啦的声响。这声音惊得人们放下活计，纷纷探出头来观望。她呀，正在满世界的疯跑乱撞，就像一个大大咧咧的农家女，那么随意那么放肆那么任性。大雨所到之处，树叶抖起来了，花枝乱颤起来了，下水管道热闹了，衰草地里润泽了。你看，水泡在明镜一样的路面上，一个一个的激起来又落下，孩子一样顽皮。花影倒映在泥墙的水坑里，朦胧成一副写意的画。车辙里，脚印中，满满的泥水，在一片旺旺的青草中，冒着寒意。“一场秋雨一场寒”，是的，秋的雨，清凉。
其实，秋的雨不仅仅是秋天的，还是大家的。人们喜欢在秋雨里嬉戏，打着花伞，漫步街头，静心的享受这秋的恩赐。抛开劳累，舒活身心，把自己交给天地的家，不也是一种灵魂的洗礼么？小孩子们喜欢热闹，专找水坑，一脚下去，四处飞溅的雨点落到笑弯的眉毛上，通红的脸蛋上，花花绿绿的衣服上，于是，他们的世界里秋水长天，诗书漫卷……
秋的雨，味道、纯净、清亮，我喜欢。
