今夏雨少，想必是备存了，适逢这清秋下，方为妥帖。
昨晚散步，已觉得暑气褪尽，夜风把尚青的叶子裹下树，从双腿上扫过去，竟然有微微的凉。
早上醒来，雨就已经下着了。不知夜半起的，还是黎明始的，总之我在厨房熬汤的时候，发现窗台上已经湿漉漉的，有窗纱上的微尘陨落。
风很大，灌进窗户，扑在睡意犹存的脸上，瞬间彻底清醒。我朝窗下望去，绿化带里的那棵红叶李，在风中左右摇摆，稳不住身形，像醉了酒，没了寻常的持重。那棵枇杷树也随之狂舞，叶子落了一层层。
关上窗，在小小的厨房里周旋，汤锅里的热气无处逃窜，在玻璃上附着，攀着不肯下来，渐渐模糊，渐渐淌成蜿蜒的小溪，流在窗台上。
秋的雨，果然与别季不同呢。它不急，就这样由着性子悠悠下着，管你早上还是中午；它不烈，绝不侵扰冒犯让你为之惊动，也不风风火火雷厉风行；它不温，你若想静心的翻一本书，或者和友人对弈，恐怕不行，它凉薄。
它就像隐了身，藏在某一本书页里，折叠成旧日的模样，几分哀怨，眉间惆怅。它也会变了形，候在棋盘一角，看黑白子落下拈起，看下棋人举棋不定，手中子迟迟不落。
秋的雨，就是有这样的魔力，使人愁肠百结，回忆丛生。
可楼下的建筑工地，是硬朗的，丝毫不被其蛊惑。我看见那新翻的黄土泥泞，挖掘机像巨型的兽，把一切吃进去，在胃里敲击，咣当，昼夜不息。它们切换一切安静，切断旁边的车流声，切断风声，也切断这秋雨，杀伐果断。
秋雨像失恋的女子，悲悲切切，锦帕浸满了泪，还止不住抽噎。不能问，也不要陪，就一个人在亭里坐着，眸里蓄满了疼。
风太傲了，吹乱一半的雨。我管不着。
还是剥点核桃吃吧，新鲜的，就着这淅沥的雨，嚼着，会香的睡着的。
