Page 50~58

我孤身一人在房间里待了大约三十分钟。这期间，没人来问询我，电话也未曾响过。只有电冰箱的恒温器一度关闭又一度重启。在沉沉的静默中，我侧耳聆听，像垂下测量水深的铅坠一般，仔细寻觅房间里的丝丝气息。不管怎么看，这里都是一个单身女性的房间，由于每天工作繁忙，所以没有闲暇整理。日常杂事也只能利用周末的时间处理。试着环视屋子一周，看到的都是她的东西。似乎并未发觉其他人存在的迹象（其实即便是我存在的迹象也已经探寻不到了）。这里应该没有其他男人来过，我这样想到。或许他们都是在其他地方幽会吧。

当我一个人待在这个房间的时候，不知为何，我觉得似乎有某个人正盯着我看。这种感觉就像某人通过隐形摄像头监视我一般。当然，这样的事是不可能发生的。妻子极不擅长机械类的东西，即便是更换遥控器里的电池她都不会。至于安装操作隐形摄像头，她更是一窍不通。所以，这只是因为我的神经过度敏感而已。

尽管如此，当我待在这个房间的时候，似乎有一台架空的摄像机逐一将我的行为记录了下来。我不会做出任何多余累赘、僭越失礼的行为。我没有打开阿柚桌子的抽斗翻检里面的东西。虽然我知道在她放置长筒袜的柜子最里面，保存着她的小日记本和重要的信件，但是我并没有去碰触它们。虽然我知道她笔记本电脑的密码（当然如果还没更换的话），我也没有打开来看。所有的这一切，都已经和我没有丝毫的关系。我清洗了自己喝过红茶的杯子，用毛巾将它擦干后放回餐具柜中，然后熄灭电灯。我站在窗边，凝望着窗外的淫雨霏霏。在那邈遥之处，隐隐约约地浮现出橙色的东京铁塔。之后，我将房间钥匙放在信箱里，驾着车返回小田原。大约一个半小时车程。但是，我却觉得这仿佛是一场早出晚归的异国之旅。

第二天，我给代理公司的负责人打去电话。告诉他，我已经返回东京，不过很抱歉，我不打算继续从事画肖像画的工作了。

“你的意思是，你不再画肖像画了？”

“或许。”我说。

他默默地接受了我的通告，没有痛诉任何不满，也没有给予任何忠告。因为他非常清楚，我一旦说出什么就绝对不会反悔。

“不过，之后如果你还想接绘画工作的话，欢迎你随时联系我。”最后他这样说道。

“非常感谢。”我致谢道。

“抱歉容我多说一句，你怎么维持生计呢？”

“目前还没想好。”我坦白道，“因为是一个人，所以花费也不大，之前多少还有些积蓄。”

“会继续画画吗？”

“可能吧，其他也没什么会干的了。”

“那祝你一切顺利。”

“谢谢。”我再次致谢道。然后，我忽然想到一事，追问道：“你觉得我应该注意些什么事呢？”

“你应该注意些什么事？”

“嗯，什么都行，类似于专业建议。”

他沉吟片刻，然后开口说道：“你是那种为了弄清某件事，需要比别人花费更多时间的人。但是从长远来看，时间似乎是坚定地站在你那边的。”

这简直就像滚石乐队老歌的曲目，我不禁这样想到。

他继续说道：“还有一点，我觉得你具有画肖像画的特殊才华。你能够直达对象的核心，凭借直观印象轻巧地捕捉到那里存在的东西。这种才华其他人是不具备的。你拥有这样的才能，却不加以善用，确实很可惜。”

“但是，现在的我并不想继续画肖像画。”

“这个我很清楚。不过这种才华之后应该会在某个时刻帮到你。祝你一切顺利。”

但愿一切顺利吧，我这样想到。要是时间坚定地站在我这边就好了。

最初的一天，房子所有者的儿子雨田政彦驾驶着沃尔沃轿车，把我送到位于小田原的房子里。“如果你喜欢的话，从现在开始就可以住在这里。”他说。

我们在小田原的厚木大道终点附近下了高速，看到眼前犹如田间小道的狭窄柏油路向远山处延伸。道路的两旁农田广布，依次排列的塑料大棚里栽满蔬菜，片片梅林跃入眼帘。这一带人烟稀少，连一盏红绿灯都没有。最后是一条曲曲折折的陡坡，换到低档慢慢悠悠地爬上坡后，就能看到位于道路尽头的房门了。虽然伫立着两根气派的门柱，但却没有门扉，也没有围墙。感觉最初建造的时候曾计划要修建门扉和围墙，但是后来改变主意停止了修建。或许是在建造的中途才发觉没有修建这些东西的必要。一根门柱上挂着一个写着“雨田”的精致门牌，如同醒目的广告牌。往前望去，可以看到一座玲珑小巧的西洋式山居别墅，颜色业已凋零的红砖造烟囱静静地矗立在石棉瓦屋顶上。它虽是一座平房，屋顶却出乎意料地高高耸起。之前我还理所应当地认为闻名遐迩的日本传统画画家的住所，必定是古韵袅袅的和风建筑了。

我们把车停在玄关前的宽敞车廊里，打开房门后，数只如同松鸦一般的黑色飞鸟厉声长鸣，从附近的树枝上一跃而起飞向碧空。对于我们的突然入侵，它们似乎甚是不悦。房子被四周的树林包围着，它的西侧面向山谷，放眼望去，视野开阔。

“怎么样，四周荒芜得近乎一无所有。”雨田说。

我站在那里环视周围。确实，四周荒芜得近乎一无所有。竟能在如此荒凉阒寂的地方修建一座房子，我不禁肃然起敬。或许是因为房子的主人厌倦了纷纭杂乱的人际关系吧。

“你是在这里长大的？”我问。

“不是，我没长期在这里住过，只是偶尔过来留宿。或者是在暑假的时候，为了避暑过来玩玩。之前由于要上学，所以我和我妈住在目白【1】的公寓里。我爸不工作的时候，会回到东京跟我们住在一起。之后，他又会回到这里一个人工作。十年前我妈去世了，那时我已经独立生活，所以之后他就一直一个人生活在这里。简直就像个隐士。”

之前，这间空房的日常管理委托给住在附近的一位中年女性。今天她也过来了，还对我做了几点实际性的说明。比如，如何使用厨房里的设备，预定丙烷气和煤油的方法，各种器具放置的位置，以及倒垃圾的地点和日期【2】。这位画家过着一种极其简约的独居生活，日常使用的电器和器具种类甚少。所以，即便不听她的说明似乎也不要紧。“之后如果有什么不明白的地方，请随时给我打电话。”她说（最终我也没给她打过一次电话）。

“能够有人住进这个房子里，真是帮了我大忙。如果没人住，这里慢慢就荒废了，我这个人平时也比较粗心，很难都照顾到。而且，知道这里没人的话，估计野猪和猴子就会住进来了。”

“野猪和猴子经常出没哟。就在这一带。”雨田说。

“请务必小心野猪。”那位女性说，“春季为了寻找竹笋，野猪经常会在这附近出没。特别是正在哺育幼崽的雌性野猪脾气暴躁非常危险。另外，大胡蜂也很危险，这附近有人因为被它蜇了而死去。大胡蜂会在梅林里筑巢。”

带有开放式暖炉的比较敞亮的客厅，就是这所房子的中心。在客厅的西南边有一个带有屋顶的宽敞阳台，北边有一间工作室。画师就在这间工作室里作画。客厅的东边有一间带有小巧饭厅的厨房，以及一间浴室。此外，还有一间空间宽裕的主卧室和一间稍稍狭窄的客用卧室。客用卧室里放着一张书桌。画师似乎是个爱读书的人，书架里堆满了大量旧书，估计他是把这个房间作为书斋来使用的。这座老房子干净整洁，让人愉悦惬意。然而，不可思议的是（或者也没什么不可思议的），墙壁上居然连一幅画都没有悬挂。这些墙壁就这样冷冷淡淡地裸露在外面。

正如雨田政彦所言，家具、电器、餐具和寝具之类的生活必需品基本齐备。“只需带着身体来即可”，正如此言。杂物室的屋檐下堆满了暖炉用的柴火。房子里没有电视机（据说雨田的父亲很讨厌看电视），不过客厅里有一套高级的音响设备。扬声器上硕大地镌刻着天朗【3】的品牌名，分立式放大器采用的是马兰士【4】的原装真空管。还收藏了许多精美的黑胶唱片。一瞥之下，发现歌剧的盒子居多。

“这里没有CD播放器。”雨田说，“我爸特别讨厌新事物，他只信赖旧东西。当然，这里也没有网络。如果你要上网，只能去下面市区里的网络咖啡馆了。”

暂时还不需要网络，我回复道。

“如果你想了解社会动态，就只能用厨房架子上的收音机收听广播新闻了。山里面电波信号不好，也就只能听听NHK静冈分局的广播，不过总比什么都没有要好。”

“我对世间的事不感兴趣。”

“那就好。看来你和我爸志趣相投。”

“令尊是歌剧的爱好者？”我问雨田。

“呃，我爸虽是日本传统画画家，不过他一般都是边听着歌剧边工作的。他在维也纳留学的时候，好像经常去歌剧院。你听歌剧吗？”

“稍微听点。”

“我是完全听不懂。感觉歌剧又冗长又无聊。那里堆了很多老唱片，你喜欢的话尽管听。这些唱片对我爸而言，已经没什么用，如果你听的话，他应该会很高兴。”

“已经没什么用？”

“嗯，他的老年痴呆症在不断恶化，现在连歌剧唱片和煎锅都分不清了。”

“你刚才提到维也纳，令尊在维也纳学习日本传统画的技法？”

“不是，再怎么看，他也不是一个渴望到维也纳学习日本传统画的人。我爸之前学的是西洋画，所以才去维也纳留学。当时他主要画现代油画。但是在他回到日本后不久，他突然转向画日本传统画。呃，人世间这种事也是时有发生，到了外国之后，才忽然对本民族的身份特质萌生觉悟。”

“然后就取得了成功。”

雨田微微耸耸肩膀，“从世俗的价值观念来看，确实取得了成功。不过，从儿子的角度来看，他只是个难以亲近的大叔而已。他满脑子只想着画画，完全按照自己的喜好生活着，虽然现在看不出来那样的迹象了。”

“令尊现在高寿？”

“九十二岁。据说他年轻的时候也是风流潇洒、喜好玩乐。不过具体的我也不知道。”

我向他致谢道：“真是承蒙你的各种关照，太感谢了。这次你可帮了我大忙。”

“你觉得这里还行吧？”

“嗯，你能让我暂时住在这里真是太感谢了。”

“那就好，我呢也希望你和柚能早日和好。”

对于此，我没有什么特别想说的。雨田自己还没有结婚。有传言说他是双性恋，但到底是真是假我也不清楚。虽然我们一直来往着，却从没有触及过这方面的话题。

“画肖像画的工作你还继续做吗？”快要离开的时候，雨田询问我。

我向他解释了自己完全放弃这项工作的前因后果。

“那你之后怎么维持生活呢？”雨田的问题与之前代理店负责人的相同。

压缩日常开支，另外还有些存款，我也给出了相同的回答。当然，这样做也是因为我期望能再次无拘无束地画自己喜欢的画。

“那就好，”雨田说，“暂时试着做做自己喜欢做的事也挺好的。如果你不介意的话，你有没有计划尝试一下兼职绘画老师的工作。在小田原站前有一个类似于文化学校的机构，那里有教人画画的课堂。主要是以小朋友为授课对象，也有面向成年人的市民课堂。只教素描和水彩画，没有油画课。经营这家学校的人是我爸的熟人。经营理念毫无商业谋利目的，只是良心公益性质的。所以如果师资不足，就很难经营下去。如果你能帮帮忙的话，他们应该会很开心。不过工资微薄，只能稍稍补足一下你的生活。你一周去上两天课就可以了，我觉得负担也不大。”

“不过我之前没教过画画，也不太了解水彩画。”

“这个很简单，”他说，“那里不是要培养专业画家，只需要教一些基础的东西就可以。你只要上一次课立马就能找到上课的诀窍。对我而言，教小孩子画画是非常有趣好玩的事。而且你打算暂时一个人住在这里，我觉得每一周你还是要有几天去市区走走，虽然有些勉强，不过如果经常不和其他人接触的话，脑袋会变得稀奇古怪的。如果成为电影《闪灵》【5】那样的，可就糟了。”

说完，雨田就模仿了一下《闪灵》主演杰克·尼科尔森那怪异癫狂的表情。雨田似乎生来就具有模仿的才华。

我笑了笑，说：“那我就试试吧，不过能不能做好我也不知道。”

“那我就先联系一下对方。”他说。

之后，我和雨田一起来到国道旁的丰田二手车交易中心，以现金一次性付清的形式购买了一辆卡罗拉旅行车。从那天起我就开始了在小田原山顶上孤独一人的隐居生活。结束了近两个月游荡不定、心绪恍惚的旧生活，现在又迎来茕茕孑立、静止安稳的新生活。真是判若云泥的剧烈转变啊。

【1】目白：日本东京都丰岛区南部地区。文教、住宅区。

【2】在日本需要将生活垃圾分为可燃垃圾、不可燃垃圾等种类，在每一周的特定时间倾倒。不能随意倾倒垃圾。

【3】天朗：英国著名音响品牌，始建于1926年。

【4】马兰士：美国著名音响品牌，始建于1953年。

【5】《闪灵》：1980年美国影片。本片描述在冬季，一家三口单独看管因大雪封闭而不能营业的旅馆，本来丈夫要在这幽静的环境中完成他的小说，结果却因幽静而性格大变。而他的儿子也因此有了超感应能力，并能够看到旅馆中过去曾发生的恐怖的杀人事件，并与黑人厨师进行着精神沟通。